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Los perros y Las aventuras singulares son dos propuestas eróticas 
en apariencia incompatibles, radicalmente distintas entre sí, pues 
ofrecen dos caras de un tema poco abordado por la literatura: el del 
deseo no colmado, que genera a su vez aún más deseo. Así, 
mientras en Los perros se describen escenas descarnadas 
destinadas a perdurar en la memoria del lector, Las aventuras 
singulares es un conjunto de nueve cuentos donde el sexo, por más 
que esté en el origen de cada «aventura», aparece veladamente. 
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Los perros 


AT. y C. 


Ahí, detrás del tabique, bajo el entarimado, 
justo detrás de mí, debajo de mí, están sus dos 
cuerpos, me desplazo como para seguirlos, no 
hacen el menor ruido, se tocan, ni siquiera 
necesito imaginarlos, se ajustan frente por frente, 
se abrazan, sus vientres se adhieren, el sexo de él 
toca el de ella, que se humedece, él se arrodilla, la 
lame, se dejan caer por el suelo con un ruido 
sordo, apenas perceptible, arman un jaleo 
silencioso, saben que estoy al lado de ellos, encima 
de ellos, de pie e inmóvil, espiándolos, me resulta 
imposible desear siquiera conciliar el sueño, 
tenderme, los desafío, no consiguen olvidarme, mi 
presencia de espía los excita, él la monta y su sexo 
entra en el de ella, entra y sale, las nalgas se le 
contraen, mi sexo se alza en vano al imaginarlas, 
él sale de ella, que se vuelve, y la toma por detrás. 


He extendido una sábana por el suelo y sobre 
su blanca superficie he dibujado con rotulador 
como una cartografía, la he dividido en tiras, en 
mordazas, en trabas diversas. Había calculado que 
necesitaba cuatro fajas, una para los pies, otra 
para las manos y otra para el sexo, un barboquejo 
y un freno para los dientes. Las tijeras han seguido 
esas líneas de puntos, como un modelo, un patrón 
de mis placeres por venir. Esa ocupación ha 
bastado para inflarme el sexo y hacerlo derramar 
un hilillo brillante. 


Ahí, detrás del tabique, detrás del espejo 
colgado cuyo azogue corta el paso a mi mirada, 
bajo las esteras de mimbre del entarimado, sus dos 
cuerpos, exactamente debajo de mí, paralelos a mí 
en el espacio, pues me parece seguirlos, 
desplazarme al mismo tiempo que ellos, están 
colocados frente por frente, desnudos ya, sus 
vientres se adhieren con el sudor, él la atrae hacia 
sí aún más, la coge de la nuca, algunos de sus 
cabellos se le quedan en la mano por efecto de la 
torsión, le mete bruscamente la lengua en la boca, 
en lo más profundo de ella empieza a babear, su 
sexo late contra el vientre de ella, con el calor sus 
pelos están ya húmedos, al penetrarla la muerde, 
le muerde los labios, le muerde el cuello, las 
nalgas se le contraen, espasmódicas, su pelvis 
lanza embates hasta ella, que se desploma en 
silencio, él se deja caer sobre ella con un ruido 
sordo, apenas perceptible, la monta, la aplasta, la 
asfixia y después resopla y sale de ella, que se da 
la vuelta, y la toma por detrás, a cada penetración 
le peina el pelo con la punta de los dedos, ella se 
duerme y olvida su placer, duermen, pero su 
comercio no se me va de la cabeza y me agobia el 
cuerpo, me quedo de pie, inmóvil, siguiendo cada 
una de sus posiciones, todas las tiras musculosas 
de mi cuello están tendidas hacia ellos, me 
acuclillo para estar aún más cerca, intentar 
conciliar el sueño, colocarme incluso en posición 
horizontal, sería una pretensión quimérica, hace 
ya mucho tiempo que no se excitan con mi 
presencia de espía, no me imaginan: al contrario, 
quieren olvidarme, ya no perciben mi aliento 
contenido. 


Sobre la húmeda sábana de mi insomnio, 


abandonada por mi cuerpo empapado de sudor y 
cuyo molde conserva aún, me he puesto a trazar 
rayas negras, superficies largas y después 
redondas, como una pista de aterrizaje, bolas de 
tejido cuyo sabor acre, rugoso, me llena la boca, 
he dividido ese sudario deshilachado en fajas, 
tiras, mordazas para mi boca, en barboquejos y 
frenos. Las tijeras han seguido las rayas negras y la 
sábana se ha dejado rasgar con dos manos, a 
tirones, con un ruido restallante. He recogido las 
tiras sobre mis brazos, como estolas, chales de 
ceremonia. Cuando ha entrado en el cuarto, he 
tendido los brazos hacia él, al principio no ha 
comprendido, venía a buscar fuego, una espiral de 
hierbas estrujadas que quemar para ahuyentar a 
los mosquitos, estaba desnudo y cubierto por su 
olor. 


He ido a elegir unas disciplinas en la droguería, 
estaban colgadas del techo, en la obscuridad, entre 
las escobas, suspendidas del mango, y las tiras 
pendientes, olvidadas y un poco arcaicas, restos de 
un surtido antiguo, la droguera me ha dicho: pero 
si ya no se azota a los niños, yo he dicho: pero ¿y 
si el niño es rebelde?, (pensaba: ¿y si el culo está 
ávido de azotes?), la droguera ha dicho: pero si 
usted no tiene edad de tener un hijo, yo he dicho: 
no, le he mentido, es para una colección, 
colecciono todos los objetos de mi infancia, las 
cajas de música, los caramillos, qué sé yo. He 
elegido las disciplinas con el mango más grueso y 
tiras rojas por uno de los lados. 

Este falo negro tiene el mérito de estar hueco y 
ser ancho y estanco, de poder inflarse con agua 
hirviendo que vuelve incandescente el caucho, a la 
vez cubierto de talco y engrasado, con este falo 


negro, manteniéndome acuclillado y de espaldas a 
él, me fuerza el culo, que cede bajo su presión, y 
me lo rellena, lo zurra, lo pule, lo escalda, lo deja 
enganchado en mi culo, bien metido, como un 
corchete, una humillante mierda negra. 

Estas pinzas para la ropa tienen la virtud de 
estar dentadas en las puntas y resultar en las 
tetillas como  punzones, tajaderas, alfileres, 
prensas, pellizcos, las he elegido a propósito, 
especialmente pérfidas. 


La víctima será blanca, estará envuelta en sus 
hilas, y el verdugo será negro, estará desnudo, con 
el sexo ceñido sólo por un anillo de cuero 
claveteado. 


He entrado en la droguería, un hombre estaba 
hablando con el droguero a la puerta de la tienda. 
He preguntado: ¿tiene disciplinas? Me ha dicho: 
mire, es un artículo que se vende bien, yo mismo 
tengo unas para mi suegra y otras para mi mujer. 
Me ha asombrado que semejante objeto cueste 
sólo cinco francos, ni siquiera pensaba que pudiera 
seguir en venta. 


Ha entrado y yo llevaba las cuatro fajas de 
sábana en los brazos, como los atributos de un 
rito, de un bautismo. Yo había dejado a la vista el 
negro falo inflado de agua hirviendo y engrasado, 
las disciplinas, las pinzas de la ropa, no ha puesto 
expresión de sorpresa. Le he dicho: ¿quieres ser mi 
víctima o mi verdugo? En voz baja e imperiosa ha 
dicho: desnúdate, del todo, y túmbate. Yo había 


dejado en el suelo las cuatro correas, se ha puesto 
a desliarlas, después se ha desnudado, le he 
tendido el anillo de cuero negro claveteado para 
ceñirse la verga, le he dicho: tú llevarás sólo ese 
adorno, pero no se lo ha puesto, llevaba ese 
ceñidor herniario que trajo de Estados Unidos y 
que daba un perfil elegante a su sexo y sus huevos, 
al imprimir en su piel la fina trama de sus mallas, 
yo estaba acostado en la cama, boca arriba, 
primero se ha puesto a atarme los tobillos 
cruzados, a envolverlos en una multitud de nudos, 
me ha dicho: siéntate, y yo le he ofrecido las 
manos, del mismo modo, pero por la espalda, me 
ha atado las muñecas, cruzadas, al tresbolillo, se 
ha sentado junto a mí, ha acercado mucho su 
rostro al mío, me ha mirado con profunda 
gravedad, he creído que iba a besarme, me ha 
escupido en los labios, una vez y después otra, me 
ha dicho: levántate, entonces se ha puesto a 
ligarme el sexo, procurando oprimirme la polla y 
los huevos en su punto de arranque, y después a 
pasarme de nuevo la tela apretada en un segundo 
anillo por la base del sexo y por debajo de los 
huevos, a hacerlo subir por cada lado de las 
nalgas, al tiempo que lo ribeteaba, lo volvía a 
vendar en cada nudo y, por último, a atármelo en 
el vientre, lo más fuerte que podía, apretándome 
el vientre con uno de los pies y aplastándolo para 
comprimirlo más, yo apenas podía respirar, 
entonces por sorpresa ha tomado las dos pinzas de 
la ropa y las ha fijado en la punta de mis senos, he 
gritado, él ha dicho: no, así aún no hace bastante 
daño, y las ha retirado, me ha pellizcado las 
tetillas con la punta de los dedos humedeciéndolas 
con saliva, haciéndolas erizarse por entre sus pelos 
y después me ha vuelto a colocar las pinzas, me ha 
dicho: aún no vamos a vendarte la boca, va a 


poder servir, pero tal vez podamos hacer algo con 
tu cuello, ha desplegado la última venda y se ha 
puesto a atármela muy alta en el cuello, bajo la 
barbilla, como para darle la imposición, la 
elevación de una minerva, dejando una larga faja 
de tejido libre con la que poder dirigir mis 
movimientos como una correa para perro, me ha 
dicho: vuélvete, y me ha metido el largo falo 
negro hirviendo entre las nalgas, de un solo 
embite, apartándolas con una mano, he sentido el 
caucho aceitoso que me subía intestinos arriba y 
los quemaba, me ha dicho: la próxima vez lo 
untaremos con una mermelada de hashish caliente 
para embriagarte el ano o con un mentol glacial, 
ha tirado hacia abajo de la tela que me ataba el 
cuello para hacerme acuclillar y se ha sentado 
desnudo en el sillón de cuero con las piernas 
separadas, imperioso, regio, vestido sólo con ese 
taparrabos de mallas muy amplias, a través de las 
cuales podía yo ver su sexo inflarse y palpitar con 
sacudidas, me ha dicho: mírame, deséame, 
suplícame, quiero verte implorarme con todas tus 
fuerzas, sólo para desearme, te concedo el derecho 
de desearme, me gustaría verte llorar de 
agradecimiento por ello, aún no había tocado las 
disciplinas, que seguían al alcance de su mano, ni 
el anillo real que yo había destinado a su sexo, me 
ha dicho: te gustaría verme el sexo, pero vas a 
tener que merecerlo, y quiero que lo veas como si 
fuese la primera vez y que te deslumbre, que 
nunca hayas visto un sexo tan hermoso, tan 
grueso, tan potente, y que te lo comas con los ojos, 
lo adores, pero de momento vas a tener que 
ganártelo, y ha vuelto a darme un tirón del cuello 
hacia abajo, para someterme más, me ha dicho: 
arquea más el lomo, quiero verte a mis pies, 
arqueado, como un perro, como una mujer, y con 


la punta del pie se ha puesto a hundirme el falo 
negro en el culo, que lo iba expulsando 
lentamente, me ha dicho: es necesario que te 
merezcas mi sexo, a cuatro patas vas a intentar 
liberarlo de su ganga, con la punta de los dientes 
exclusivamente, procurando no tocarlo nunca, no 
ensuciarlo nunca con la punta de los labios, he 
acercado la boca a su calzoncillo, lo he olido, su 
olor genital me ha entrado en las ventanas de la 
nariz como un almizcle, una cocaína, me ha dicho: 
ni siquiera eres digno de respirarme, es un óbolo 
que te doy, relámete y gime un poco para 
mostrarme tu placer de perro, con la punta de los 
dientes he intentado hacer bajar el grueso elástico 
que retenía su calzoncillo, ha restallado varias 
veces y él se ha quejado, pero aún no ha utilizado 
el látigo, a cada torpeza se contentaba con volver 
a hundirme más profundamente con la punta del 
pie el falo negro en el culo, no he logrado hacer 
bajar el elástico, entonces he intentado alzar uno 
de los bordes del tejido, cerca de la ingle, para 
dejar salir su polla y sus huevos, su perfume se ha 
reavivado, bruscamente se han soltado de la ropa 
y me han tocado en las mejillas, pero al instante él 
me ha alejado el rostro de ellos tirándome del 
cuello hacia un lado con la correa, me ha dicho: te 
doy permiso sólo para admirarme el sexo, ¿ves?, 
aún está amoratado por el tejido, ya sé que estás 
absolutamente ansioso de metértelo en la boca y 
chuparlo, metértelo hasta la garganta, tragarlo y 
asfixiarte con él, pero te lo prohíbo, para eso 
tendrás que suplicarme y llamarme amo, adora mi 
sexo, ámalo, cómetelo con los ojos y sueña con 
metértelo en la boca, suplícame, he empezado a 
gemir, tenía la mirada clavada en su magnífico 
sexo, presa ante mis ojos de brincos autónomos, y 
me he puesto a rogarle, a suplicarle, porque era 


absolutamente necesario que ese sexo entrara en 
mi boca, lo más rápido posible, porque me retorcía 
con ese deseo, he dicho: te lo suplico, déjame 
chuparte el sexo, él me ha dicho: pero si aún no lo 
amas bastante, no lo adoras, me gustaría que se te 
viera más el deseo en los ojos, que te hiciese 
retorcerte, que te consumiera completamente, he 
repetido: te lo suplico, entonces con un tirón de la 
correa me ha acercado bruscamente la boca a su 
sexo, tan cerca, que mis labios casi lo tocaban, 
pero no del todo, y ha dicho: te prohíbo que te lo 
metas en la boca, conténtate con olerlo, con pasar 
la nariz pegada a él, para acariciarlo, cómetelo 
aún más con los ojos, te permito que le babees 
encima, ya que tanto te atormenta el deseo de 
jalártelo, ante esa orden mi saliva, largo rato 
retenida, ha empezado a chorrear desde lo alto de 
su glande y a deslizarse a lo largo de todo el 
aparato, hasta los pelos, a bañarlo, y cada vez le 
brincaba más, me ha dicho: no te quejas bastante, 
ya veo que no te duele bastante, y me ha retirado 
las pinzas de los senos para volver a colocarlas en 
otro sentido, a fin de que me hirieran aún más, ha 
dicho: ahora vamos a jugar a un juego, te voy a 
dejar que te metas mi sexo en la boca, pero te 
prohíbo que lo toques con la lengua, tan sólo 
quiero sentir en tu boca el vacío de tu aliento, tu 
hálito caliente, si una de tus mucosas osa rozarlo 
siquiera, recibirás un castigo, se ha retirado 
completamente el elástico del taparrabos y ha 
dejado que se le deslizara por las piernas, ha 
dicho: después va a ser una mordaza excelente 
para ti, ha cogido el anillo de cuero y se lo ha 
puesto en torno al sexo para aprisionarse los 
huevos e inflarlo aún más y que todas las venas se 
le tensaran, listas para estallar bajo la fina piel, yo 
seguía acuclillado a sus pies, arqueado y gimiendo, 


he abierto la boca al máximo, como me pedían 
que la abriera en la escuela para verme las 
amígdalas, y le he rodeado con ella el sexo, 
procurando no tocarlo, por el desplazamiento de 
su brazo he notado que agarraba las disciplinas, 
durante unos segundos no ha ocurrido nada, los 
dos, absolutamente inmóviles, reteníamos el 
aliento, entonces mi lengua ha tenido la desgracia 
de tocarle el glande y al instante las correas del 
látigo, que colgaban contra mis nalgas y las 
acariciaban con movimiento regular, se han puesto 
a azotarlas con perfidia, ese golpe ha sido para mis 
maxilares como un separador de cirujano, una 
escuadra de hierro atravesada en la boca, apenas 
podía respirar, de nuevo se me ha soltado la saliva 
y le ha bañado abundantemente el sexo, que 
seguía tieso, inflado en mi boca a unos milímetros 
de mi lengua, él repetía: te gustaría mucho 
chuparla, ¿eh?, ya sé que sólo piensas en eso, 
chuparla, mamarla, chuparla hasta la garganta, 
tragarla, embutirte la boca con ella, el músculo de 
la lengua se me ha tensado muy ligeramente para 
rozarle el glande y he vuelto a recibir el latigazo, 
al tiempo que me excitaba cada vez más, lo he 
interpretado como una orden de desafiar su 
prohibición y me he puesto a chuparle la polla 
codiciosa, ruidosamente, a embutirme la boca con 
ella, al tiempo que le derramaba por el vientre 
gran cantidad de saliva, y su brazo no cesaba de 
azotarme las nalgas y cuanto más me golpeaba 
más lo mamaba yo, cuanto más lo mamaba, para 
bebérmelo, más me azotaba, a veces me bajaba 
con el pie descalzo mi erguido sexo, que no 
soportaba más no poder gozar, para vejarlo más, 
hasta el espasmo, me ha dicho: me vas a chupar 
sin parar durante media hora, quiero que te jales 
toda mi carne y que te asfixies con ella, que llegue 


a darte asco, que te deje sin aliento, sin baba, yo 
seguía chupándole sin parar, cuando de repente su 
brazo fatigado ha cesado de marcarme como una 
cebra las nalgas, que me escocían, y, tirándome de 
la correa, me ha obligado a abandonar su sexo, ha 
dicho: ya me estás fastidiando, me vas a lamer el 
culo un poco, me he corrido en tu boca sin que te 
dieras cuenta, mi lefa debe de haberte tapizado el 
velo del paladar, tengo que recargarme un poco, 
reponer un poco de lefa para tu culo, me vas a 
lamer el culo, sé que te da asco y te excita al 
mismo tiempo, lo vas a chupar a fondo, aspirarlo, 
y pensar que te voy a cagar en la boca, aunque no 
lo haga, tienes que recibirme por todas partes, al 
cabo de un rato se ha vuelto y me ha dicho: tengo 
ganas de mear, me ha apartado los labios con un 
dedo a cada lado de la boca y la ha rociado con su 
orina, me ha dicho: la próxima vez te mearé en el 
culo, te llenaré el vientre, entonces me ha hecho 
levantarme, yo estaba aún tragando su amargo 
chorro, cuando se ha puesto, detrás de mí, a 
azotarme las nalgas como un loco, decía: te voy a 
dar por el culo, hay que calentártelo bien, pero 
también debe resultarte intolerable no tener ya 
nada en él (acababa de sacar el falo negro), tienes 
que suplicarme una vez más, desear en voz muy 
alta mi picha dentro del culo, y pon un poco de 
entusiasmo, si no, sólo recibirás mis patadas, te 
voy a meter la polla hasta el fondo del culo, 
porque has sido un perro obediente, di que la 
quieres, mi polla en el culo, ruégamelo, retuércete, 
patalea, quiero que te cagues, llores y babees otra 
vez, de ganas de que te la meta por el culo, y, al 
tiempo que me obligaba con una mano a 
arquearme excesivamente, no cesaba de azotarme 
las nalgas, ha dicho: aún no estás bastante bien 
atado, podrías escaparte, aún no eres bastante 


dócil, y me ha desatado la ligadura que me 
trababa el cuello para volver a apretarla más 
pasándome por cada lado de los hombros, bajo los 
omoplatos, para ligarme, encordelarme como un 
paquete y, por último, volviendo a pasarme la 
sábana entre los dientes, como un freno, después 
de haberme llenado la boca con la bola cubierta 
de lefa y mierda de su calzoncillo, amarga contra 
mi lengua, yo mascullaba dentro, su polla ha 
entrado sin dificultad en el culo relajado y él se ha 
puesto a hurgar en él, a agotarme con empellones 
furiosos de la pelvis, sacudidas aviesas, a cada 
golpe uno de sus dedos me daba un papirotazo en 
la punta del glande, que ya no podía más de 
exasperación, con las dos manos me ha girado la 
cabeza, retenida por la mordaza, y me ha escupido 
en la cara, ha apretado los labios para que su 
escupitajo resultara pulverizado y, en el momento, 
un poco penoso, del goce, esa lluvia fina y 
almizclada ha sido como la vaporización de una 
palabra amorosa. 


Detrás de la pared, justo encima del techo, sus 
dos cuerpos, por encima de mí, se acercan, se 
tocan, ya desnudos, se estrechan, la humedad de 
su piel los enlaza uno al otro, ella echa hacia atrás 
la cabeza para ordenarle que le lama los senos, se 
los muerda suavemente, después pega la cabeza al 
vientre de él, separa los muslos, siente su lengua 
encajada, endurecida, en lo más profundo de sí, se 
siente chupada, aspirada, algo un poco amargo le 
gotea en la garganta intermitentemente, se dejan 
caer al suelo y oigo el sordo ruido de sus cuerpos, 
que ruedan uno sobre el otro, se penetran. De 
repente él llama a la puerta y entra como una 
exhalación, con el pretexto de buscar esas 


espirales de hierbas estrujadas que sirven para 
ahuyentar los mosquitos, se ha puesto un 
pantalón, va desnudo de cintura para arriba, me 
dice: ábrete los alares, y rápidamente me saca por 
la bragueta la picha atenazada, consumida por la 
erección, se la mete en la boca, con fuerza, la 
muerde, la atenaza y después se va. Se ha llevado 
el sabor de mi polla para metérsela en la boca a 
ella dos segundos después, para forzarla a mamar 
mi olor, en el cuerpo de ella insemina nuestra 
historia. 


No puedes imaginarte lo guapo que estás 
cuando chupas, cuando te agachas, cuando te 
arrodillas, te inclinas sobre mi picha y la atrapas 
de un bocado, te la tragas y te pones como loco 
por tenerla en la boca, te agitas, te retuerces de 
impaciencia, de hambre, cómo te conviertes de 
repente en un animal hambriento, un perro, una 
máquina cuyo mecanismo hubiera yo regulado, 
una bomba, no te puedes imaginar lo hermosas 
que están tus mejillas hundidas por la respiración, 
toda tu cabeza echada hacia atrás, en el vacío, e 
inflada por la sangre, lo hermosos que resultan de 
repente tus labios en torno a mi carne, tus ojos 
entornados, perdidos, todo tu cuerpo, tensado en 
la succión. Me gustaría que te vieras chupar, con 
la boca colmada por mi polla, que te vieses tragar 
mi jugo. Te propongo como único accesorio un 
espejo cuadrado, sin marco, sin adornos, que 
sujetaré cerca de mi vientre en el momento en que 
te eches delante de mí, arqueándote, ondulando y 
soñando con recibir otra polla dentro de ti en el 
mismo momento, mientras mis palmas no 
necesitan siquiera apretarte el cuello para 
someterte y mi mirada le infunde un magnífico 


collar de esclavo. Por la noche, cuando me aburro, 
te imagino así, chupando y refunfuñando, ávido, y 
al tiempo contemplando en el espejo cuadrado 
cómo te dan por el culo, desdoblando tu placer. Te 
imagino chupando otras pollas, además de la mía, 
te traigo en mis sueños una multitud de pollas 
para embriagar tu sed, pollas de muchachos dulces 
y bien ribeteadas, vergas voluminosas y negras, 
cipotes gigantescos que señorean tu rostro. 


En adelante, ¿me oyes?, te prohíbo que te laves 
el sexo. Seré yo el que lo limpie, 
concienzudamente, con mi boca, mi lengua y mis 
labios, a tus pies, quiero comer el gel de tu 
esperma y de tu orina y todo el olor a humedad de 
ese vientre del que sales, quiero que gracias a tu 
polla su jugo vaginal me gotee en la garganta. Ya 
no quiero que tu sexo esté liso e inodoro, casi 
jabonoso, contra mi lengua, quiero que tenga 
grano, espesor, el olor de vuestros sexos 
confundidos. 


Le he alargado los jirones de sábanas y le he 
dicho: ahora me toca a mí saciarme con tu 
esclavitud, agáchate en seguida, quítate la ropa en 
cuclillas, con dificultad, y le he lanzado el pie 
descalzo contra la mejilla, la barra de mi sexo está 
ya cCalentándoseme bajo el pantalón, voy a 
golpearte las mejillas y la nuca con ella, voy a 
frotarte mi chuzo por las nalgas y, para que te lo 
meta en el culo, tendrás que implorarme con las 
palabras más obscenas, pero primero túmbate 
cuan largo eres, voy a fajarte, ya babeaba sobre él, 
a mi pesar. He apretado progresivamente la 


mordaza más fina hasta casi estrangularlo y le he 
dicho: es tu collar de perro, imagínate que está 
cubierto de pinchos y que esos pinchos se te van a 
clavar en el cuello a cada señal de insumisión, 
imagínate que la sábana que voy a anudarte en 
torno a los huevos y la picha estará forrada con los 
mismos pinchos, que se te clavarán en la carne 
siempre que me la chupes con menos ardor, 
siempre que tu brazo se canse de meneármela, 
cada vez más fuerte, siempre que tu culo no me 
aspire bastante la polla, quiero verte caído y 
suplicante, extenuado por mis golpes, ávido de 
castigo, mira, esta otra mordaza te pasará entre los 
dientes y te hará sangrar las encías, pero tu boca 
aún puede servir y tengo con qué llenarla varias 
veces, con el paquete que se hincha y palpita en 
mi calzoncillo, con mi lengua y mi puño, es 
necesario incluso que el fondo de tu garganta, tus 
amígdalas, que no controlas, esté al servicio de mi 
placer, vuélvete y estira las piernas para que te ate 
los tobillos, no vas a tener tregua alguna, mi carne 
te lacerará, te atravesará de parte a parte, quiero 
oírte quejarte, para poder hacerte callar, rellenarte 
la boca y el culo cada vez más, sin remisión, y 
ahora extiende los brazos para que te ate las 
muñecas, sé impedido, sé manco, voy a castigarte 
por esa erección que te enrojece el vientre, te voy 
a frotar la base del glande, ahí donde se abre en la 
punta del nervio, con un cubito de hielo, y no 
grites, el suelo bajo tu cuerpo está aún demasiado 
suave para ti, no es piedra lo que necesitas, sino 
hielo, una placa de hierro al rojo, para que te 
retuerzas, para que tu cuerpo se reanime y 
explote, aplastado por el mío, voy a comerme tu 
piel asada, quiero que estés absolutamente en 
carne viva, de momento bajo las palmas, en la 
parte baja de los brazos en flexión, y bajo los pies, 


en la parte baja de tus piernas plegadas, 
comprimidas, vas a tener el terciopelo granuloso 
de una tela esmerilada y te voy a dar hambre, te 
voy a hacer salivar y, cuando lo tengas justo en la 
punta de los labios, voy a retirar mi cebo, me voy 
a levantar los calzoncillos unos segundos y te voy 
a frotar toda la cara, en cuclillas sobre ti, con mi 
gruesa polla fláccida, con la masa bamboleante de 
mis huevos, te voy a untar con ellas toda la jeta y 
después te voy a poner a dieta abruptamente, sé 
que cuando está fláccida es cuando más deseos te 
despierta mi polla, cuando más ganas tienes de 
chuparla, conque, antes de rellenarte, voy a 
vedarme la erección, a fin de que esté bien 
fláccida y gruesa contra tus labios y sólo tengas 
premura por una cosa, abrirlos, dejarla deslizarse 
dentro de tu boca y llenarla enteramente, ardiente 
y fláccida, para que la chupetees, la masques, la 
tragues hasta la garganta, pero, como ya te he 
dicho, te prohíbo abrir los labios, refunfuña de 
deseo, si los entreabres siquiera, sentirás tus 
nalgas, sin recurrir siquiera a las disciplinas sabré 
calentarlas, pero de momento no te muevas, veo 
que tu polla, de la que ha caído el cubito de hielo, 
vuelve a brincar, voy a tener que atarla, vejarla, 
comprimírtela en un nudo con los huevos, estás 
ansioso de que te llene, pero quiero oírte decirlo, 
quiero que digas: mi amo, te lo suplico, no puedo 
seguir más así, vacío, quiero que me rellenes por 
todos lados, sé paciente, el falo negro 
descuartizado se agita en el agua hirviendo y mi 
polla se alza deseosa de llenarte, yo le había atado 
las manos por encima de la cabeza, le cizallaba las 
tetillas con la punta de los dientes y después las 
aprisionaba en el torno de las pinzas, el dolor le 
hizo gemir, le dije: mientras no te haya hecho 
aullar, no te dejaré en paz, al tiempo que le tiraba 


de los cabellos hacia atrás, como para forzarlo a 
verse la veta en la espalda, le metía el negro falo 
hirviendo entre las nalgas y se lo volvía a sacar al 
instante, para herirlo, y lo metía de nuevo, para 
que el ardiente y aceitoso caucho le excitara la 
herida, y después fijaba el falo a la pared sobre 
una ventosa para que no volviese a salírsele del 
culo y se viera forzado sin cesar, y hasta la 
extenuación, so pena de resultar destripado, a 
alzarse cada vez más alto sobre la punta de los 
pies, según las posiciones a las que lo sometía, 
subía o bajaba el nivel, en cuclillas, con las nalgas 
contra la pared, maltratadas por sus 
protuberancias, lo forzaba a chuparme, cuando mi 
polla se había vuelto repulsiva, le pegué al mismo 
tiempo en el costado y le susurré: ya sé que mi 
polla te da asco, ya sé que te horroriza metértela 
en la boca, pero por eso precisamente te obligo a 
hacerlo, hale, chúpala, mámala bien, métetela 
hasta la garganta, no tendrás descanso hasta que 
la hayas hecho derramarse, del todo, y su árida 
leche te queme el vientre antes de dejarte pulido 
el culo, desde arriba me saciaba con la visión de 
su boca deformada por la succión, de las dos bolas 
infladas de sus mejillas que se ensanchaban por 
abajo, le daban un aspecto grotesco y sublime a su 
rostro, el culo se le desplazaba siguiendo el 
movimiento de balanceo del falo montado sobre 
bolas, le apreté aún más la tela en la base del 
cuello para que mi polla lo sofocara más y después 
le apreté de un solo tirón la tela anudada en torno 
a los huevos, comprendí por el gruñido sofocado 
por mi carne que no podía más, vi su sexo 
derramar un hilillo viscoso, le dije: imagínate que 
estás chupando a un dios, a un coloso, a un toro, 
imagínate que estás chupando a un ángel, 
imagínate que estás chupando a un gigante, 


imagínate que eres un niño y que te obligo a 
chuparme la picha, que mi picha te da asco, que 
nunca has visto una tan gruesa y te horroriza 
tenerla dentro de la boca, y le apreté aún más las 
dos telas en torno al cuello y a los huevos, de una 
patada le empujé los tensos muslos hacia abajo 
para que se empalara más profundamente sobre el 
falo negro, oí sus carnes desgarrarse, se derramó 
sangre a sus pies, ahora abría los ojos y los alzaba 
hacia mí con espanto, le dije: mi lefa va a curarte 
las heridas, me voy a correr en tu boca y voy a 
guardar un poco para cauterizarte el culo, en el 
momento de correrme salí como un resorte de su 
boca para rociarle los ojos, que quedaron bañados 
por los lechosos chorros blancos, le desplacé unos 
milímetros las pinzas de los senos para reavivarle 
el dolor, al tiempo que le sacaba el falo negro del 
culo para metérselo en la boca, todo lleno de 
sangre y mierda, y aproveché el camino abierto 
para acabar de sacudirme la polla en él, había 
cogido las disciplinas y, al tiempo que le daba por 
el culo, le azotaba la espalda, las nalgas, la parte 
baja del lomo, le mordía profundamente el cuello, 
a cada mordisco le obligaba a tragar más 
profundamente el consolador, para que casi le 
agujereara la garganta, tenía sus cabellos en una 
mano y tiraba de su cabeza hacia atrás con fuerza, 
mi saliva procedente de su carne mordida le 
chorreaba por el torso, le dije: voy a cubrir la 
superficie libre de tu piel con sinapismos, con 
largas correas de crin helada y untada con 
mostaza, para que no quede un solo centímetro 
cuadrado de tu cuerpo sin exultar. Después mis 
manos te entregarán el talco, el alivio, las besarás 
y te quedarás dormido. 


En este lugar, los muchachos, pese al calor 
ambiente, propio de un invernadero, están 
vestidos con calzoncillos y jerseys de angora. 
Algunos prefieren las camisetas, que pueden 
remangar hasta los hombros, unas veces blancos y 
mates, de presos, otras veces negros y brillantes, 
de corsarios. Se desplazan en este espacio bastante 
vacío siguiendo trayectorias que parecen fijadas 
por otras voluntades: en primer lugar, sus cuerpos 
tienen la irreprochable belleza de las estatuas y en 
sus ojos, azules o verdes, hay una fijeza, una 
extraña ausencia de profundidad; además, las 
acciones que realizan son limitadas, como las de 
una gimnasia regulada por las señales de los 
aparatos colgados del techo o fijados a la pared, 
principalmente los trapecios y las anillas, pero 
también los muelles, las barras, las cuerdas. Se 
balancean, se estiran o se arrodillan, vacían las 
pilas de las que desborda el esperma: en efecto, el 
movimiento de balancín del trapecio o el de las 
anillas, en las que se han introducido sus gruesos 
muslos para arquear mejor la pelvis, está regulado 
con precisión para satisfacer, mediante la unión de 
sus bocas y sus anos y con la infatigable 
regularidad de una bomba de émbolo, a los 
visitantes. El aliento de uno de esos muchachos, 
cuyo busto ha sido vaciado para que sirva de 
depósito de cristal oO cromado, difunde 
permanentemente vapores de nitrito de amilo 
absorbidos por los visitantes directamente en las 
ventanas de la nariz y cuyo efecto es una 
dilatación de la sangre que palpita en su corazón o 
calienta sus riñones, les infla instantáneamente la 
vergas y las nalgas, las suaviza, satina el cuerpo 
con toda clase de fluideces. No se ve ningún punto 
de luz, ni ventana ni neón. Resulta difícil saber si 
es un lugar subterráneo o está en un piso, si está 


en el centro de la ciudad o en una de sus 
periferias. Desde hace mucho tiempo no se oye 
palabra alguna, sólo el chirrido de los aparatos de 
gimnasia o el deslizamiento, propio de leopardos, 
de los muchachos. El paquete que realza y ahúsa 
la lana, justo bajo su liso vientre, bajo su cincelado 
ombligo, es muy grande y, si quieres enrollar la 
angora a lo largo de los muslos, tienes en la mano 
un miembro grueso, en ofrenda, unas veces blanco 
y mate, de preso, otras veces negro y liso, de 
corsario. Ese miembro permanece tenso e inflado 
fuera de la lana todo el tiempo que se quiera, para 
hurgar en sus entrañas o masajear sus encías. Una 
vez que han brindado el placer, se ve a los 
muchachos sacudirse y refrescarse en las pilas de 
agua clara. Después vuelven a dejarse acariciar. 


El amo nos soltó y nos arrojó la carne. 
Corrimos a atraparla y nos cogimos los pies en las 
cadenas. Él se rio. Teníamos hambre. La tajada era 
magnífica: roja, hinchada de sangre, en largas 
fibras ahusadas, chorreaba y humeaba también, 
estaba aún caliente, recién cortada. Había 
suficiente para dos, pero el otro, más rápido, 
menos obstaculizado, la atrapó al vuelo antes que 
yo y la bloqueó entre sus patas, se puso a lamerla, 
sin hincarle el diente, por toda su superficie, 
siguiendo el sentido de la fibra y ladrando. Yo me 
acerqué para cogerle un poco, para tener una 
tajada que lamer también yo, pero el otro empezó 
a gruñir, descubrió las encías al sesgo para 
enseñarme los colmillos y después volvió a apretar 
la tajada entre sus patas y se puso a lamerla de 
forma más apremiante, con arrogancia. Se me 
derramó de la boca una gota de baba, en un 
bloque, y ese miserable charquito, reflejo de mi 


extrema hambre, empezó a humear también con el 
frío y después se heló. Yo me agitaba en torno a la 
tajada, en torno al que la estrechaba, y el amo se 
reía cada vez más, con sus hermosos dientes 
blancos, mucho más finos que los nuestros, dijo: 
tengo sólo una tajada para vosotros dos, pero es 
dura y caliente y muy buena, vais a tener que 
repartírosla, no os peleéis más. El otro seguía 
apretándola entre sus patas y ahora en ciertas 
partes la chupaba y aspiraba el jugo que rezumaba 
del corazón por la fibra, la mordisqueaba. El 
hambre en la que el amo nos había mantenido 
hasta entonces y el agotamiento, al hacernos 
correr, sin descanso, con los ojos vendados, en 
torno a esos círculos eternos, y con el frío, 
completamente desnudos, rapados, desprovistos de 
nuestro pelo, me había provocado un estado de 
vaga alucinación y me parecía ver la carne revivir 
por instantes, dar saltos en la boca del otro, con lo 
que resultaba aún más deseable. Solapadamente, 
con la cola mojada y los costados ateridos, me 
puse a reptar en torno a las botas del amo y 
después a alejarme de ellas y acercarme al otro, 
por detrás, y morderle muy fuerte en la nuca para 
hacerle soltar su presa, para que me dejara la 
tajada. Pero su olfato, más agudizado que el mío, 
le avisó, y en el último momento, cuando ya me 
veía yo la tajada en la boca, se volvió y dejó oír su 
gruñido bajo, sordo, cercano al ladrido, y que 
manifestaba también contra mí, en sus inflexiones, 
todo el placer que sacaba de la tajada y que me 
fascinaba, era un ladrido húmedo, ebrio de carne, 
amenazador. Me aparté y corrí: hasta el lago. Por 
despecho, y aun cuando la idea de beber esa agua 
helada, llevando, como llevaba, varios días en 
ayunas, frente a la carne caliente y buena que me 
estaba vedada, me repugnaba, me revolvía el 


vientre, bebí un poco, pero el amo desde lejos me 
silbó, el agua que nos da habitualmente es tibia y 
nauseabunda, siempre llena de películas, de 
depósitos que tienen el sabor de sus sobacos, sus 
pies, sus nalgas, y que debemos limpiar como si 
estuviéramos desborrando. Me silbó y me volvió a 
atar, yo me pegué al suelo, tenía miedo de sus 
golpes. Me dijo: no te portas bastante bien, así no 
vas a conseguirla, esa tajada. El otro seguía 
rodeándola con su baba y sus uñas, sin cortarla 
nunca, haciéndola chorrear, exultar, macerar en 
sus jugos. El amo me dijo: ¿ves?, tiene hambre, 
pero prolonga el placer, sabe que, de todos modos, 
sólo puede obtener el sabor y que nunca quedará 
saciado, sabe que le arrojo esa tajada tan sólo para 
darle más hambre. Esta vez el estado de 
extenuación, fatiga, nerviosismo, me hacía ver 
claramente la carne brincar entre los muslos del 
amo, desenrollarse en largos bolillos rojos 
anillados, acabada por la punta en una porra, una 
catapulta cónica, como las estacas que quebrantan 
las puertas de las fortalezas. El amo seguía riendo 
y la flexión de sus piernas calzadas con botas y de 
su pelvis para propulsar la risa hacía crujir, 
ondular, su traje negro abierto en el medio por la 
escotadura vertical bordeada por esos pelos 
tupidos con los que hace nuestros ranchos y entre 
la cual pendía ese trozo de carne que había 
colgado ahí, como para provocarnos. Yo mordía 
tan fuerte la nuca del otro (ya no tenía melena 
para protegerlo) y al mismo tiempo lo montaba 
tan duramente, con esa enorme barra 
absurdamente alzada entre mis esqueléticos 
costados, que al principio gimió, con un sonido en 
aumento que acabó haciéndole soltar su presa. Por 
haber quedado vencido, el amo lo ahuyentó de 
una patada. Yo me arrojé sobre la carne, 


abandonada y chorreante, colgante como estaba 
me golpeó la mejilla y después me la zampé, 
guardé tan poco las apariencias, tuve tan poca 
moderación para jalármela, para hacerla soltar 
todo su jugo, porque el otro la había ya calentado 
al borde de la exultación, que estuve a punto de 
faltar al mandato divino y machacarla, tragarla 
entera, asfixiarme con ella. Para calmarme, solté el 
suntuoso cono y comencé a trabajarla por la base, 
cuando el otro volvió a la carga, abalanzándose, 
ladrando y recuperando la punta. Durante un 
tiempo nos saciamos uno frente al otro, con la 
vista clavada en esa barra de carne, gruñendo de 
placer y amenazando en cuanto el otro intentaba 
acercarse, deseoso de ganar terreno en la otra 
mitad, y después el amo se cansó de esa avidez y 
de un tirón, sin avisar, nos quitó la carne y se la 
metió en los alares, dijo: sois unos simples perros 
famélicos, lo único que merecéis es que os 
cuelguen de los pies, como la caza, con el morro 
envuelto en plástico, sumergido en una cuba y 
adornado con esponjas, para que os asfixiéis con 
vuestros vómitos, para restañar vuestra sangre. 


De repente se desploma la pared, desaparece el 
tabique, se eleva el techo, se abre el suelo, se 
disipa el azogue del espejo y tengo acceso a sus 
cuerpos, me reúno con ellos. Él acaba de retirarse 
de ella, de gozar dentro de ella, de inflarle el 
vientre como un odre, en ese preciso momento los 
sorprendo. No, aún no se ha retirado de ella, veo 
su polla salir de entre sus labios, que gotean, y me 
arrodillo para besar su unión, le lamo la polla a 
medida que sale de su vagina y cae en mi boca, 
aspiro sus jugos conjugados. Se me ha puesto la 
polla tiesa. Después, cada embestida que le doy 


con la pelvis lo hunde más profundamente dentro 
de ella y en ese instante, mediante el flujo de 
nuestros espermas, pasando de mí a él, hasta sus 
huevos, y atravesando masas esponjosas, de él a 
ella, en ese preciso instante queda ella fecundada 
mediante el flujo de nuestros espermas, que se 
suman. 


Las aventuras singulares 


A mi vecino 


Cartas de amor (o El depósito 
desconsiderado) 


Creyendo que las palabras tenían un poder efectivo (...). 


Flaubert 


Por considerar la narración aburrida, decidió 
resumir así su encuentro: 

En realidad, yo me había excitado con su 
propuesta, con el deseo que tenía de mi boca, la 
eventualidad de un sentimiento amoroso. 


Deseo de engaño. Deseo de pérdida. ¿Duelo de 
T.? 

Durante un mes escribí una carta diaria a A. 
Durante un mes guardé la castidad. Dormía con el 
sexo comprimido dentro de la mano. Intentaba 
apartarme del pensamiento las ideas vulgares, 
cualquier representación carnal. Ya no comía 
carne, ni tejido sangrante ni nervioso alguno, para 
empalidecerme la tez. Al pasar por una playa, 
permanecía completamente vestido, a la sombra, y 
me limitaba a alzarme los bajos de los pantalones 
para bañarme las pantorrillas. Debían de pensar 
que disimulaba algún defecto anatómico. 

Por la noche, después de apagar la luz, me 
desnudaba por fin en la cama y, procurando que la 
amnesia de mi sensualidad no se volviera 


definitiva, me arañaba un punto de la piel, por lo 
general los costados. Me negaba a tocarme el sexo, 
al orinar no bajaba la vista hacia él y con ningún 
dedo desplegaba mis pliegues radiados de 
Morgani. Abrevié considerablemente el tiempo 
que dedicaba a la defecación: tenía que privarme 
de cualquier sensación anal, me estaba formando 
un himen. En cierto modo me volví loco: esa 
retención me aturdía. 

Lanzaba propuestas novelescas, pero mi cabeza 
no se concentraba en nada, ninguna 
concatenación, ninguna minucia: las ideas de 
títulos, subtítulos y portadas, de tipografías 
incluso, resultaban encontradas, tenía fantasías de 
libros, pero la escritura estaba parada en seco. 
Leía biografías de grandes escritores y de vez en 
cuando mis ojos se desdoblaban de los caracteres 
impresos para componer, en filigrana, mi propia 
biografía. 

Un insomnio me dio esta premonición: yo le 
reclamaba las cartas, él no quería confiármelas, tal 
vez las hubiera roto, por lo que nos enfadábamos. 

1) A. Tal vez sea una chifladura pensar que 
puedo amarte, pero lo pienso. Sólo espero de ti 
mirarte, oírte hablar, verte sonreír, besarte. No es 
un deseo localizado, es un simple deseo de 
acercamiento. Aquí, en París, me dan deseos de 
mezclar el calor de mi cuerpo con el tuyo, 
castamente, adormecerme contra ti, respirarte. 
Semejante declaración tal vez sea la condena a 
muerte de nuestra relación: sobre todo no te 
sientas repelido por esta efusión. 

2) A. ¿Pienso en ti al escribir este nombre? La 
primera carta era, pues, una carta de amor. Te 
escribo de nuevo sin haber recibido respuesta, 
pues es como un soliloquio, un arrebato. El riesgo 
de la carta de amor es un efecto de la 


desproporción entre dos distancias, dos personas, a 
veces un momento de exaltación frente a otro de 
enfriamiento. El riesgo también de la anonadación 
mediante las palabras: expresar el sentimiento 
propio, ponerlo en el papel, tal vez sea liquidarlo, 
rematarlo. Pero aquella carta no se ha enfriado. 

Creo que en el momento de volver a vernos 
tendremos que haber olvidado esas cartas, esas 
palabras, hacer tabla rasa en nuestras miradas y 
dejar aumentar el sentimiento hasta que no quede 
más remedio que comunicarlo, tocarnos. Y, si no 
viene el sentimiento, no deberemos correr tras él: 
no sé si podemos de verdad amarnos. 

3) A. ¿Pienso en ti, cuando escribo este 
nombre, o es tan sólo el soporte, el receptor de un 
requerimiento de amor? ¿Acaso te imagino? 
Durante este tiempo, habría tenido tiempo de 
olvidar tu rostro. Tomé fotos de ese rostro antes de 
separarme de ti y tal vez fuera un error, un 
maleficio. He mandado revelar una foto y la tengo 
aquí, delante de mí, puedo mirarla, puedo 
enseñarla, diciendo «es él», tal vez no te gustaras, 
si te vieses. Esta imagen robada bloquea un poco 
todas las que puedo tener de ti, que podría hacer 
surgir. 

Conque puedo recordar y decir: tiene el pelo 
negro y rizado, un anillito de oro en una oreja, la 
primera vez que lo vi llevaba un pantalón de peto 
blanco y una sencilla chaqueta de cuero negra, 
llevaba mocasines blancos, un poco sucios y sin 
calcetines. La segunda vez —y fue tan sólo una o 
dos horas más tarde—, llevaba una chaqueta de 
terciopelo verde sobre un tee-shirt blanco cuyo 
escote en forma de V dejaba ver el torso un poco 
moreno y una manchita roja, como una marca de 
depilación, tenía el pelo mojado y más rizado, 
presenta la particularidad de parecer totalmente 


imberbe, de que sus mejillas, el espacio entre sus 
labios y su nariz, son pálidos, carentes de 
pigmentación (la punta de sus boots era 
puntiaguda y sus jeans ceñidos: todas las cosas 
pueden significar y tienen su color propio). No 
siento deseos de imaginar su sexo. No hice 
ninguna pregunta a T., que debía de haberlo visto 
desnudo en la playa. 

Los días siguientes, llevaba la camisa más 
abierta en el torso y podía verle las tetillas y 
regalarme con esa ausencia de pelos. Por lo demás, 
S. nos había contado a T. y a mí una conversación 
en la que A. le había expresado su falta de deseo 
por todos los signos de la masculinidad. Concebí el 
proyecto de depilarme. 

Con él había permanecido yo extrañamente 
distante, en guardia, a la espera. Al encontrarnos 
solos por primera vez, el hecho de proponerle mi 
lengua, una compresa de mis papilas para aliviar 
sus piernas enrojecidas por las quemaduras del sol, 
fue como una simple provocación. Aún podía 
considerarlo hostil. Me gustaban sus miradas, pero 
desconfiaba, por ejemplo, de la similitud entre 
esas miradas y las que cambiaba con S. 

Cogimos el tren de la una, porque el de las 
ocho cuarenta y ocho iba atestado. Yo había 
corrido por el paso subterráneo para volver a verte 
y en el andén te habría besado con toda seguridad, 
me había vuelto invisible para los otros, pero tu 
tren ya había partido y en las horas siguientes, en 
ese tren en el que me encontraba con T., había de 
disimular mi tristeza y saborearla interiormente. 

Me gusta escribirte. El arrebato amoroso 
corresponde siempre a un arrebato en la escritura 
o en la palabra (siento deseos de hablar de él, de 
evocarlo, no puedo remediarlo), no sé cuál de ellos 
provoca el otro. También me gusta la idea de una 


carta diaria, pero no por ello la cumpliré 
forzosamente. 

4) A. Escribirte es una pérdida de tiempo, un 
vacío en la escritura. Me quedo en París. No hago 
gran cosa, leo, voy todas las noches al cine a ver 
un reestreno, ceno con amigos sin demasiado 
entusiasmo, no duermo con T., nos separamos 
todas las noches prácticamente a la entrada del 
metro Sévres-Babylone. 

Debería escribir una carta a una mujer a la que 
quiero mucho, que me importa muchísimo, y todas 
las veces aplazo esa tarea por escribirte a ti, esa 
carta es indispensable y pronto será demasiado 
tarde para escribirla. 

El amor es la única pérdida de tiempo 
verdadera. Yo decía a T. que mi amor hacia él era 
enfermizo, pues todas las veces que lo veo sueño 
con abrazarlo y con que ese abrazo sea como una 
profunda anestesia, con que al instante holguemos 
juntos en un sueño sin despertar. Llevo varias 
noches teniendo pesadillas. Sigo sin recibir carta 
tuya. Cuando reciba una, tal vez deje de escribirte. 
Pero ¿no será que ya no me quieres por culpa de 
estas cartas? ¿Habrá algo en ellas que te resulte 
detestable? 

5) A. Me parece que en todo momento podría 
tomar una hoja para escribirte y la carta sería 
ininterrumpida, el caudal de palabras tendría la 
regularidad de una teleimpresora. 

Podría enviarte dos, tres, más cartas al día y no 
hacer otra cosa, aplazar todo para más tarde, no 
dejarlo sino para dormir, comisquear sobre el 
papel. Así, ayer comí poco, un melón, dos yogures 
de frambuesa. No podría contarte mi empleo del 
tiempo, ya que tú serías su único objeto, sólo 
podría hablarte de la escritura de estas cartas, ya 
que ocuparía todo mi tiempo. 


El ritmo de una carta al día es en sí 
sospechoso: para los padres, por ejemplo, 
semejante asiduidad revela, no les cabe duda, una 
relación amorosa. ¿Habré de maquillar mi 
escritura, modificar la disposición de las señas en 
el sobre, cambiar de estafeta, desplazarme todos 
los días a un distrito diferente, para disipar esa 
sospecha? 

No te hablaría de otra cosa que de esta 
escritura que me solaza y que no es rentable, que 
pierdo al momento, que puedes quemar, si lo 
deseas. Tú no me has pedido nada y, mira por 
dónde, yo te catapulto palabras en espera de las 
tuyas, que no me llegan. ¿No será que esa 
correspondencia no hace sino responder a tu 
silencio? 

6) A. Regreso en coche: los cien últimos 
kilómetros no me resultaron tan pesados, al pensar 
en que al final tal vez encontraría una carta tuya, 
y ahí estaba. Antes de abrirla, me pregunto si debo 
esconderme para leerla (dejar el postigo cerrado), 
en cualquier caso lavarme las manos y tal vez 
defecar también, estar limpio y vacío, cortar el 
sobre con la hoja de un cuchillo, y cedo a la 
impaciencia. 

Entonces pienso: a una carta habría que dar 
siempre dos respuestas, primero una antes incluso 
de haberla abierto (el efecto que me causa 
cerrada, la impaciencia, el deseo que provoca), 
después otra a la carta misma y la distancia o la 
superposición entre lo que esperábamos y lo que 
en ella encontramos. Tu carta es temible, 
excitante, en el sentido de que una de cada dos 
palabras me resulta ilegible, me obliga a una 
relectura, a prestar una atención extrema, y puedo 
atribuirle sentidos contrarios. 

7) A. Vuelvo a conectar, después de un señuelo 


de distracción. Acabo de vacilar en el momento de 
telefonearte. Al final, he marcado el número, 
comunicaba, he vuelto a marcarlo pensando: si 
sigue comunicando, querrá decir que no debo 
llamarlo hoy. Seguía comunicando y no he vuelto 
a intentarlo. Naturalmente, he pensado también: 
tal vez esté llamándome. ¿Quién hablará detrás de 
ese breve tono repetido? ¿Sus padres o él? Y, si es 
él, ¿con quién habla? Y pensaba: no ha podido 
recibir la carta que le he enviado esta mañana, el 
final era demasiado atrevido, no le he enviado un 
beso. 

También él me ha escrito: un beso. ¿Pensará al 
menos en eso, en besarme? ¿Pensará en mi boca? 
¿Pensará en la sensación de besar, en la dulzura de 
los labios que se tocan y después en su separación, 
en la irrupción de la saliva, de una boca a la otra, 
y tal vez en un momento en que el beso desborde 
la boca e inunde el rostro entero, el cuerpo 
entero? ¿Pensará, como yo, en todo eso? Ya nos 
hemos besado, pero sólo una vez, y no tuve 
tiempo de quedarme con el recuerdo del sabor. 

8) A. Esta noche me falta algo. Quisiera 
distraerme con un cuerpo, con piel, formas cálidas, 
una boca, un sexo. Cuando escribo estas palabras, 
no puedo por menos de imaginarte. No iré a ligar, 
a buscar una boca fuera. Debería trabajar y, en 
lugar de ello, te escribo. No puedo decir que te 
ame, sólo puedo decir que deseo que nos amemos. 
Contigo no hay brutalidad: la evacuación de las 
fantasías. Una sola fantasía: la regresión. 
«Colocarnos» con la humedad de nuestros cuerpos, 
babear el uno en el otro, boquiabiertos en el iglú 
ardiente, en ese baño de humores desprovistos de 
viscosidades. ¡Nosotros dos solos! Dos, la cifra 
única. 

9) A. Estoy en casa de mis padres: duermen o 


fingen dormir, por el pasillo pueden ver la luz que 
pasa por debajo de mi puerta, estoy escribiendo. 
La risa de mi padre me resulta execrable, como 
también los susurros de los dos por la mañana 
para no despertarme. Hacía varios años, dos al 
menos, que no había venido. Tienen que mudarse, 
el inmueble está en venta y no tienen suficiente 
para comprar el piso, se van a vivir a un suburbio 
insulso y monótono. Han llenado tres cajas con 
cosas que dejé cuando me marché, hace cinco 
años. Mi madre ha escrito en ellas: H., personal. 
Ha insistido tanto en repetirme que lo había 
metido todo en desorden y que no había mirado 
nada, que me he imaginado, al contrario, que lo 
había mirado y leído todo. Es que les cuento muy 
pocas cosas. 

Me he dado cuenta de que, al marcharme, 
había dejado, curiosamente, mis cosas más íntimas 
y ahí estaban los primeros poemas, escritos 
durante la clase en los cuadernos escolares, y los 
dibujos que siempre representaban el mismo 
rostro, un muchacho rubio de cara delgada, y las 
imágenes de la primera comunión, las fotos de la 
clase, las cajas de pintura. Esta noche, la ebriedad 
por las sensaciones exquisitas: Guinness de barril 
en un lugar demasiado iluminado. Podría hablarte 
de la luna bañada o de esas personas pringosas y 
cansadas cuya cara he mirado y rehuido al 
instante en el obscuro resplandor de un urinario. 

En el tren, seguía leyendo Salammbó y todas las 
palabras raras me hacían pensar en ti, me habría 
gustado pasártelas, como una caricia, por los 
labios, por el cuerpo: nubios y púnicos, baleares, 
faláricos... 

10) A. Inminencia de tu llegada: ya es hora de 
cuidar en mi cuerpo las superficies de placer que 
recorrerán tus dedos: pulirlo, alisarlo, depilarlo, 


adelgazarlo ligeramente, posiblemente comprar un 
guante de crin para quitarle las rugosidades, poner 
perfume en ciertos puntos. Durante estos pocos 
días, voy a ayunar —cuaresma antes de una 
resurrección— y bañarme el cuerpo largo rato, 
ablandarlo para que esté todavía más suave, si te 
vienen deseos de tocarlo. Todo esto es literario: 
pienso en ello, pero, cuando estés aquí, mi cuerpo, 
como siempre, me resultará indeseable (la fantasía 
suprema sería que me gustara verme acariciado 
por ti sin reticiencias, sin mirarme). Otra carta que 
no recibirás, puesto que ya te has marchado de 
casa de tus padres. Estar enamorado y, por tanto, 
decirse: a esta hora debe de estar en un tren, entre 
Ajaccio y Niza, tal vez solo, tal vez acompañado... 


Las letras seguidas de un punto que designan a 
los personajes serían como cifras, proposiciones 
aritméticas: los términos morales de una regla de 
tres: H., T. y A. 

El sobre de las últimas cartas ya sólo estaba 
marcado con esa letra A., seguida de una cifra, 4, 
que significaba: la cuarta carta sin señas, la que no 
podía enviarle. Y, a fuerza de no tener respuesta, 
la escritura se volvía de nuevo egoísta, se 
recuperaba, volvía a pasar a grandes hojas blancas 
sin fecha, sin empezar con un pronombre, y el «tú» 
pasaba a «él», el «yo» permanecía. Después ocurrió 
que la espera no tenía otra razón de ser que la de 
no acabar y la llegada de A. debía por fuerza 
quitarle la gracia para mí (pero se trataba 
simplemente de otra proposición más). Cuanto 
más se aproximaba su llegada, menos lo 
imaginaba, más se desdibujaba. Al ponerlo de 
relieve mediante la escritura, ¿no habría rematado 
mi sentimiento? 


Por tanto, había habido un paso importante, 
una transferencia: ahora era A. quien me hacía 
escribir y ya no T., al que yo obligaba ora a 
desistir ora a cautivar de nuevo la escritura, a 
hacerla versar de nuevo sobre él. 

Así, pues, no había nada que yo esperara tanto 
como esa llamada de teléfono, esa voz, esa cita: 
¿nada de verdad? A. no venía y tal vez no fuese a 
venir nunca a París, era mentira, o estaba aún 
desapareciendo y el miedo le impedía dar señal 
alguna. Yo no sabía dónde ni cómo ponerme en 
contacto con él después de esa fecha: la dirección 
ya no era válida. En mi mesa se apilaban las cartas 
que seguía escribiéndole y en el sobre ponía su 
nombre, después ya sólo sus iniciales y acabé 
pensando que ya no las cerraría, podría releerlas 
sin remordimiento. Pues, si él desaparecía, se 
convertiría en ladrón de las cartas que yo le había 
enviado. 

La llamada por teléfono de T. fue una sorpresa: 
había vuelto de Cerdeña y se quedaba unos días 
más en Hyéres. Le comuniqué el estado de 
castidad y, sin que me pidiera nada, le hice la 
promesa de mantenerlo, haciéndome creer de 
repente a mí mismo que estaba dedicado a él. Yo 
tenía la impresión de desviar el fin de la espera y 
la abstinencia y de volver al objeto original, 
negarme, pues, en el último momento a lo que 
más había deseado: A., en cierto olvido de T. 

T. me había escrito, por primera vez, diez días 
antes, una carta que yo no había recibido aún y 
que nunca iba a recibir: al marcharse del hotel de 
Cerdeña, se la había confiado al portero. 


Me llamaron en plena noche, justo cuando 
acababa de conciliar el sueño, con el cuerpo 


evidentemente roto y uno de los brazos cruzado 
por todo el torso, y no era la voz esperada, sino la 
de un amigo, quien, en un arrebato de tristeza, me 
pedía que le dejara venir a dormir conmigo. Vacilé 
y al fin me negué: si me negaba toda idea carnal, 
con mayor razón una presencia. Y no era ese el 
cuerpo que yo esperaba, que podía volver a poner 
en movimiento el mío, el único que podía 
reanimarlo de nuevo y sacarlo de su hibernación. 
Cinco minutos después, volvió a sonar el teléfono 
y yo pensaba encontrarme con la misma voz, como 
una insistencia, pero era otra y tampoco la 
esperada. Otro amigo me telefoneaba desde una 
casa en el Mediodía, solo y borracho, y me esforcé 
en fingir afecto por él. Después no volví a conciliar 
el sueño en toda la noche y decidí entregarme al 
placer, tras encender de nuevo todas las luces: el 
ojo, el sexo y la mano en una imaginería 
pornográfica. Y no era nada, realmente nada, ese 
placer: un simple error, un crimen. ¿Cómo hacerlo 
ahora aparecer en mis sueños y retenerlo sin los 
polvos de la madre Celestina? Yo ya no podía 
bañar mi sueño con su imagen, el placer había 
borrado el sueño. Y el día siguiente la escritura 
volvía a ser una exhortación, igual que el brujo 
africano provoca la tromba. 


Por fin, me llamó y su voz me resultó 
indiferente. Sólo oía su nombre: A. Acababa de 
llegar a París, le propuse cenar conmigo. Me dijo 
que volvería a llamarme: reservaba su respuesta. 
Yo me sentía conmocionado. ¿Qué debía hacer 
primero? ¿Cambiarme de calcetines, lavarme la 
cabeza, poner sábanas limpias, limpiar la bañera, 
defecar? Entre sus dos llamadas de teléfono, me 
dejaba tiempo para una preparación y de nuevo 


una espera, una suspensión. En lugar de 
entregarme a un disimulo cualquiera, pasé ese 
tiempo escribiendo. ¿Le daría las últimas cartas? 
Su voz me había ya enfriado. ¿Le citaría fuera de 
mi casa, en un café, para no precipitar lo que la 
escritura había entorpecido y que esa noche podía 
desinflarse como un feo globo, con sonidos 
obscenos? Quise embriagarme con música fúnebre, 
amplificar mi emoción, gritar en la voz de 
Léontyne Price, pero el tocadiscos no giraba. Más 
tarde advertí que estaba desenchufado. 

Si lo citaba en un lugar en el que no 
hubiéramos de romper cierta distancia, ¿no sería 
para reactivar mi frustración? Tenía que 
permanecer enamorado a toda costa y lograr que 
la escritura no se extinguiera. 

¿Descolgaría del cuarto de baño la foto de T.? 
No. Y, sin embargo, era la única foto que quedaba, 
había quitado todas las demás. Por superstición, 
no me lavé el cuerpo hasta que volvió a llamarme 
para confirmar la cena. Justo antes de que llegara, 
di la vuelta a los sobres en que estaba escrita su 
inicial y, en la delantera de la mesa, dispuse, bien 
visibles, mis objetos de escritura, una hoja en 
blanco, la estilográfica abierta. Esa disposición de 
los objetos parecía decir: «De ti depende 
exclusivamente que vuelva a coger esta 
estilográfica y me ponga a escribir otra vez». 
Quería significar que yo era ante todo un mozo de 
escritura (que hechizaba mediante ella, cuya arma 
amorosa era ella). Y a un lado alineé algunos 
objetos: una regla, un cuchillo, un espejito de 
bolsillo. 

¿Adónde lo llevaría a cenar? De esa elección 
dependería tal vez toda nuestra relación futura. 
Debía ser un lugar en el que estuviéramos 
totalmente solos, en el que no pudiese 


encontrarme con nadie, tan sólo encontrar a un 
amigo lo echaría todo a perder. Me desagradaba 
mucho que él mismo viniese con un amigo, como 
me había anunciado, aun cuando fuera a dejarlo 
en su casa al comienzo de la velada. ¿Querría 
abusar de mi cortesía para imponérmelo? ¿Sería 
un subterfugio para evitarme? 


Al volver a verlo, ya no me gustaba: llevaba 
encima los signos de una heterosexualidad 
opulenta. Tenía llavero de cuero, reloj de Cartier y 
bolsito de Hermés, su equipaje era el que aparecía 
en los anuncios de 
L*Express 
. Al salir de su coche, su forma de comprobar si 
todas las portezuelas estaban bien cerradas era, 
enteramente, el gesto que hacía mi padre y que yo 
no había visto hacer con tanta insistencia a nadie 
más. En el salpicadero del coche había, pegado 
con cinta adhesiva, un papel con unos veinte 
nombres de ciudades que indicaban su itinerario, 
de Niza a París, y, aun así, se había perdido. Me 
dijo que no quería vivir en el distrito IX, porque, 
según le había dicho su padre, era un barrio de 
mala fama. Me pidió que lo llevara a un lugar 
tranquilizador. Estaba espantado ante la idea de 
vivir en París y tener que atravesar lugares 
desconocidos, tenía un plan de batalla en la 
cabeza, una táctica de conquista que la desmesura 
urbana estaba ya desmantelando. Dos semanas 
más tarde, tenía que presentarse al examen de la 
escuela de arte dramático. Yo también me había 
presentado cinco años antes y había suspendido. 

Lo llevé al bar del Vieux Berlin. Al dejarle 
elegir su puesto en la mesa, que era redonda, 
expresó una preferencia, yo también tenía una y 


era la misma. Los dos preferíamos estar a la 
derecha del otro para ofrecer el perfil izquierdo. 
Ya a ese respecto no podíamos entendernos: 
siempre habría uno que cedería, por cortesía, y 
resultaría por ello perjudicado. Nos cambiamos a 
una mesa cuadrada y nos sentamos frente a frente. 

Así, pues, con ese raudal de escritura repulsiva 
había yo convertido a A. en un personaje 
inofensivo para T. A. me reprochaba esas cartas: 
su insistencia, y que si lo convertían en un objeto, 
que si yo había cometido una indiscreción en 
Bayreuth, al enviarle aquella postal sin sobre. ¿Por 
qué no había dominado mis sentimientos, en lugar 
de exhibirlos como un exaltado? Esas cartas le 
habían dejado, según me dijo, un sabor de 
perversión. 

Quiso darse un baño en mi casa y, como a mí, 
le gustaba mojarse el pelo, sin  lavárselo 
necesariamente, para rizárselo otra vez, teníamos 
los dos esa coquetería. Le enseñé las fotos, había 
varias de mí y una sola de él y observé que sólo 
miraba de verdad la suya, la única que le 
interesaba. Le di a beber un poco de vodka. El 
alcohol, al insinuárseme en la sangre, me puso 
melancólico. 

Se me mostró con el torso desnudo, en 
calzoncillos. Corría el agua de la bañera. Y me 
gustaba ese cuerpo que aún no había visto nunca, 
esa ausencia de pelos, la belleza del torso, la 
finura de las tetillas, como cinceladas, pero me 
volvía como un sufrimiento la idea de que yo no 
tenía un cuerpo igual para presentarle. Dejó sobre 
la mesa un libro de bolsillo estropeado, que me 
regaló: de ese autor que tanto le gustaba. En la 
portada aparecían dos gemelos imbricados. Había 
escrito su nombre en la guarda. 

No quiso dormir en mi casa, pero insistió en 


dejar en ella una bolsa llena de ropa, pues el piso 
del muchacho en cuya casa iba a vivir daba a la 
calle y no cerraba bien. De nuevo sus 
azoramientos de persona pudiente: pensaba en 
todo. Tuve deseos de besarlo, pero, en el momento 
de acercarme a él, sólo pude darle un abrazo viril, 
ridículo en comparación con la dulzura de los 
sentimientos pasados. Al encontrarme en mi cama 
media hora después y volver a pensar en ese 
cuerpo que se había presentado, me dije que podía 
servir muy bien de material fantasmático. Podía 
acariciarlo mentalmente, retirarle el calzoncillo, 
tomar su sexo en mi boca, pero, apenas me toqué 
el vientre, me quedé dormido. 


A. acababa de llamarme después de cuatro días 
de silencio y en esos cuatro días el sentimiento 
había quedado revocado, borrado sin queja y sin 
escritura. 

Me telefoneaba porque quería recuperar su 
equipaje. Sin premeditación, le dije que él había 
dejado en mi casa un depósito desconsiderado, 
como yo con mis cartas, y que había decidido ser 
el ladrón de su equipaje, como él había sido el de 
mis efusiones. Era necesario un intercambio: el 
equipaje a cambio del paquete de cartas, habría 
que contarlas y yo no admitiría un paso directo de 
sus manos a las mías. Lo haríamos mediante un 
intermediario. 

Cuando colgué, miré la palabra «depósito» en 
el diccionario. El primer ejemplo era el de la 
colocación de un ramo de flores sobre una tumba; 
después, el depósito del testamento en la notaría; 
el depósito era un contrato por el que se recibía 
una cosa ajena con el encargo de guardarla y 
restituirla en especie; el depósito era una prenda, 


una provisión, unas reservas; había depósitos de 
basuras; era una prisión en la que se guardaba a 
los presos de paso; partículas sólidas se 
depositaban en el fondo de un líquido impuro en 
reposo; el depósito era un precipitado, una 
incrustación, un tártaro. La intuición de la 
propiedad de la palabra se revelaba exacta. 


Rolf, al que yo veía muy raras veces, dejaba 
siempre en mi casa, como emblemas 
conmemorativos, un rastro de su paso por ella, un 
dibujo, una firma en un cartel, que yo descubría 
días después de su marcha. Esa vez había 
recortado una tira fina de papel en la que había 
escrito: «Ich habe/Ich habe nicht». Al contemplar 
esas palabras, me pareció que lo decían todo sobre 
esta historia, sobre mi tristeza ya seca. 

El tintero estaba vacío. El plumín de la 
Meisterstúck aspiró la última tinta: con la mano 
izquierda debía mantener el tintero inclinado y 
con la derecha girar torpemente el tornillo de la 
reserva, en el fondo quedaban sólo unas gotas 
negras. Quedaban unas tiras de papel recortadas 
por Rolf, rompí una, decidido a hacer del tintero, a 
partir del cual había extraído durante un mes esa 
substancia amorosa, un panteón en el que enterré 
el papelito con nuestros nombres, el tiempo de 
nuestra relación, como la inscripción funeraria de 
un nacimiento y una muerte. El papel enjugó al 
instante las últimas gotas de tinta y el cristal, con 
la evaporación, volvió a estar claro. 


A. me dijo por teléfono que no podía 
devolverme las cartas, no las tenía, se las había 


confiado a Simone, quien las guardaba en una 
cajita. «Era la única manera de conservarlas». Yo 
iba a guardar su equipaje en el sótano por si acaso 
venía a recuperarlo brutalmente. Por teléfono 
pronunció estas palabras: «una exageración que no 
me satisface». Le dije que la herida segregaba una 
demencia. 


Yo iba a dar esas cartas a T. Sería la primera 
persona a la que leería este texto. De nuevo, 
tendría el placer de leerle algo. 

Hablamos sobre un posible título. «Cartas de 
amor» no le gustaba. Propuse: «El (o los) 
depósito(s) desconsiderado(s)». En primer lugar le 
contrariaron las dos palabras: el depósito, me dijo, 
no había sido  desconsiderado. Había sido 
considerable: lo que estaba en juego era 
importante, treinta o cuarenta hojas de papel lo 
atestiguaban. No comprendía bien el sentido de 
esa palabra, «desconsiderado», la repitió varias 
veces y observó que había en ella una inversión de 
deseo. Yo le expliqué que era A. quien había 
hecho con mis cartas ese depósito desconsiderado: 
yo me había equivocado de dirección, se habían 
perdido mis cartas y ahora las reclamaba. «No 
debes denigrar a A.», me dijo. «Debes denigrarte a 
ti mismo»: en efecto, ¿hay algo más mezquino que 
la recuperación de cartas de amor? Yo recobraba 
esas cartas para convertirlas en una novela corta, 
una escritura con la que obtener dinero. «No hay 
beneficio pequeño, ahí tienes un título», dijo con 
cinismo. Y yo le recordé mi situación de 
colaborador a tanto alzado, periodista pagado por 
líneas, que debe entregar hojas de sesenta espacios 
por veinticinco líneas. T. consideró que A. había 
sido una víctima: esa escritura era una 


construcción maquiavélica de la que él había sido, 
a su pesar, un simple pretexto. 

A. había fracasado en el examen, había 
trabajado quince días en una compañía de seguros 
y se habían negado a pagarle, había solicitado un 
puesto de actor en un teatro pornográfico. La 
noche en que me devolvió las cartas, fuimos al 
cine con Simone. Ahora yo me sentía 
completamente desapegado de A., por fin veía a 
Simone, la mujer amada, la que había guardado 
mis cartas. Era una chati vestida de astracán y con 
el rostro cubierto de granos: no podía mirarla sin 
sentirme al instante invadido por una sensación de 
miseria. 


El beso a Samuel 


En abril de 19**, partí solo, por una semana, a 
Florencia, para fotografiar las figuras del museo de 
cera anatómico. Llegué el domingo. El museo 
abría sólo unas horas el sábado por la tarde. 
Durante esos seis días de espera llovió. 

Llevaba poco dinero. En la oficina de turismo 
me indicaron una pensión en Via Martiri del 
Popolo, en el cuarto piso, al fondo de un patio en 
el que un cine exhibía una película de Bruce Lee. 
La habitación me gustaba, pese a ser muy 
modesta: el agua del grifo tenía un gusto a lejía 
que yo saboreaba; el interior del armario olía, en 
efecto, a interior de armario; las sábanas, de tan 
usadas, estaban suaves; la colcha de lana marrón, 
muy fina, me recordaba a la del dormitorio de la 
escuela de párvulos. Pagaba siete mil liras por 
noche. La pensión cerraba a medianoche. 

La soledad me obligó inmediatamente a una 
percepción más activa, más  puntillosa, a 
desmenuzar naderías. Mi mirada tropezaba con 
todo, pero nadie tropezaba con mi disponibilidad. 
Me miraba excesivamente. T., que en el último 
momento me había dejado marchar solo, se 
convertía en una idea de refugio, un punto de 
apoyo, en el que abandonarse: ¿debía solicitar el 
sufrimiento? 


No visité ningún museo. Me veía deambular 
por las calles, volver a los lugares por los que 
había pasado con él dos años antes. Volvía a las 
mismas comidas, al pan caliente con aceite de una 
panadería de Via del Cerchi, pero habían renovado 
el local. Volví a tomar las mismas fotos, las 
tumbas de niños, los medallones y los mausoleos 
del gran cementerio, seguramente con los mismos 
encuadres. No volví a los jardines de Boboli, 
donde dos años antes, caminando detrás de él, 
había sentido el repentino deseo de lanzarle con 
todas mis fuerzas la masa de la máquina de fotos, 
sujeta en torno a la muñeca por una correa, contra 
la nuca. Era un peregrinaje sin hipnosis. 

Ya no sabía si debía hablarme a mí mismo o 
tomar un interlocutor, sellar un sobre. Allí no 
solamente dormía solo, sino que, además, estaba 
exclusivamente solo, no hablaba sino para pedir la 
comida o cambiar el dinero destinado a los 
fotomatones. Si un imbécil quería abordarme, no 
le decía que era extranjero o que no comprendía, 
le decía simplemente: «No quiero hablar». No 
hacía ningún trayecto en autobús, ni siquiera el 
más largo, iba a pie. Llevaba los calcetines 
agujereados por la parte del talón. Ya no me 
afeitaba, no me lavaba la cabeza. No llevaba 
conmigo ningún objeto de escritura e iba 
arrancando sucesivamente las páginas de mi libro, 
pedía prestado un bolígrafo para escribir. El 
fotomatón se convirtió en mi ocupación más 
frecuente. Las fotos estaban garantizadas: 
indestructibles, inalterables, durante veinte años. 
En la máquina estaba escrito que eran fotos para 
pasaporte, carnet de identidad, carnet de conducir 
y permiso de armas, alguien había añadido 
«narcisismo». Volví varias veces a sacarme fotos en 
esos fotomatones de cuatrocientas liras. No sabía 


si esas imágenes que salían del aparato reforzaban 
mi aislamiento o me separaban de él. Con una de 
ellas encargué en una tienda mi medallón 
funerario. 

Volví dos veces al día a la estación terminal. 
Me metí por ese pasaje subterráneo cuyo guarda 
era un hombre ciego que mendigaba sin descanso. 
Me mantenía atento a la confusión de los 
movimientos. Mientras unos viajeros se 
adormilaban en la sala de espera, en la capilla 
católica un hombre dejaba su gorra de cuadros y 
su bolsa de eskay en el banco que tenía delante y 
se arrodillaba para rezar, unas mujeres esperaban 
en fila para la confesión; a veinte metros de allí, 
en los servicios, unos hombres maniobraban, por 
entre las puertas entreabiertas, barras de carne 
bastante rosadas. Deslicé cien liras en el shoe 
polisher e introduje, sin poner atención, mi 
mocasín bajo el enorme cepillo, que se había 
puesto a girar. Pero un hombre se me acercó y me 
apartó la pierna, me mostró la máquina en que 
estaba escrito «marrón» y después señaló mis 
zapatos, negros, naturalmente, y aprovechó los 
últimos instantes en que el cepillo giraba para 
deslizar sus zapatos, de color marrón. 

Volví más tarde, y borracho, a esos servicios; 
con el vientre frotando contra el embaldosado 
húmedo, pues la cisterna se desencadenaba sola a 
intervalos regulares, me dejé dar por el culo por el 
primer tipo que se presentó. La última noche 
seguía sin haber hablado con nadie. Delante de los 
servicios un joven me abordó y me pidió diez mil 
liras por acostarme con él. Llevaba ese dinero e 
incluso un poco más en un bolsillo interior de la 
chaqueta. Llevaba también cinco mil liras, la 
mitad del dinero que me pedía, en un bolsillo 
exterior. Entonces se me ocurrió la idea de 


mentirle: le dije que no llevaba ese dinero 
conmigo, que tenía sólo cinco mil liras y se las 
daba tan sólo por un beso. Esa propuesta pareció 
alegrarlo, halagarlo. Se llamaba Samuel, era 
originario de Palermo y tenía diecinueve años; me 
habló de su novia, que vivía en el norte de 
Francia, en Marcq-en-Baroeul. Fuimos en busca de 
un lugar en el que pudiéramos  besarnos. 
Bordeamos el andén y después nos metimos por 
los pasos subterráneos, en los que cuerpos 
envueltos en nilón azul y rosa tapizaban el suelo 
en busca del sueño, algunos nos interpelaban por 
las estrechas ranuras del saco dé dormir para 
preguntarnos la hora. Nunca era posible el beso. 
Siempre pasaba un viajero o un mozo de 
equipajes, un ruido de pasos nos impedía 
detenernos. Cruzamos la estación en toda su 
longitud y después volvimos a salir al último 
andén, desierto y negro, y lo bordeamos hasta que 
desapareció en la alineación de los raíles, tras 
pasar ante un vestíbulo en el que hombres con 
mono arrastraban grandes cajas, por fin nos 
encontramos solos y nos detuvimos, nos volvimos 
uno hacia el otro, pero un hombre escondido en la 
obscuridad de una locomotora nos interpeló y nos 
ordenó que nos largáramos. Le dije: «de paseo», y 
reanudamos la marcha, volvimos a meternos por 
el paso subterráneo. Habíamos caminado veinte 
minutos y al final se volvió hacia mí y nos 
besamos sin prestar ya atención a los que pasaban, 
al pie de una escalera. El traspaso del dinero 
siguió casi al instante al traspaso de la saliva: 
mientras su lengua me penetraba en la boca, yo 
me sacaba las cinco mil liras del bolsillo y se las 
pasaba al suyo. Al principio me pareció que tenía 
pelos en la lengua, pero era el paloduz que estaba 
mascando. El beso se prolongó. Samuel se rio y me 


dijo: «Tienes unos dientes bonitos». Volvió a 
besarme, varias veces seguidas. Dijo riendo, en 
francés, como en la canción: «Voulez-vous coucher 
avec moi ce soir?». Me preguntó si había visto ya a 
Alain Deion, como yo lo veía a él, midiendo la 
distancia que nos separaba, y me puse a 
describírselo, pues lo había visto realmente, y mi 
descripción me pareció de repente mentirosa por 
lo estereotipada que era. Después me dijo que 
tenía hambre y me invitó a comer espaguetis con 
él y beber 

Coca-Cola 

en la cantina de la estación. No me atreví a decirle 
que le había mentido y al final le dejé pagar. Tenía 
que volver a mi pensión, pues faltaba poco para la 
medianoche. Me acompañó un poco fuera de la 
estación, con la mano en el hombro, y, cuando nos 
separamos, me puso quinientas liras en la mano 
«para volver a casa». 

El día siguiente, fui al museo de cera 
anatómico a la hora en que abría. Había esperado 
tanto ese momento, que me puse a tomar fotos con 
precipitación, sin mirar nada. El museo estaba aún 
vacío, y, aunque estaba prohibido, podía tomar 
todas las fotos que quisiera sin llamar la atención. 
Pero, a partir de la tercera foto, el flash dejó de 
funcionar, las pilas estaban gastadas y el lugar 
estaba tan obscuro, que no se podía fotografiar sin 
flash. Salí a comprar pilas, pero todas las tiendas 
estaban cerradas. Había que esperar cuatro horas. 
Cuando volvieron a abrir, el museo estaba a punto 
de cerrar. Yo había abandonado el cuarto de la 
pensión y había dejado mi equipaje en la consigna 
de la estación. Me quedaba un poco de tiempo 
antes de que saliera el tren. Samuel no estaba por 
allí. Fui a los sótanos de un establecimiento de 
higiene compuesto de un barbero, servicios y 


baños turcos. Entré a que me afeitaran la barba, ya 
de seis días, y salí con las mejillas rojas de sangre. 

Tomé el tren hasta Siena. En el jardín del 
Palazzo Ravizza, el árbol en flor estaba ya rosado. 
Escuché el sordo estruendo del chaparrón, 
mientras el lento hilillo de agua caliente llenaba la 
bañera. El campo toscano era tal como Yvonne me 
lo había descrito, más allá se alzaban las cruces 
del cementerio. Los espíritus que debían de morar 
en mi cuarto, en el último piso de aquel palacio 
desierto, no formaban ninguna presencia hostil, o 
graciosa, en torno a mí, tan sólo una suave 
envoltura. Delante de la ventana, me rasqué con 
fuerza la cabeza, hasta que la piel cayó en 
películas sobre el cuaderno, en el que escribí: 
excepto la persistencia de mi materia fecal al 
chocar en el esmalte, ya no hay punto de 
referencia. 


Surtainville, 13 de octubre 


En seguida, al cruzar el vestíbulo de la 
estación, tuve la impresión de recuperarme, 
reapropiarme, poseerme de nuevo, sentirme de 
nuevo rico de mí mismo. Y en seguida, en el tren, 
todo me parecía raro: ese cielo tan rosa, esa bruma 
azulada que se aferraba a todo, ese escalope de 
pavo tropical y ese Diabolique-Stromboli que 
proponía el menú, esos cubiertos de acero 
inoxidable precintados, la pintada con bolígrafo, 
ya pintarrajeada, que mostraba en la banqueta que 
tenía ante mí a una mujer con las piernas 
separadas y alzadas, entre las cuales trepaba un 
sexo dibujado como un caracol, esa mostaza que 
untaba en el camembert (y me pregunté si sería 
porque el camembert estaba soso o porque había 
sentido deseos de abrir ese sobre de mostaza), ese 
helado repugnante con sabor a pistacho con el que 
concluir ya la comida, todo me parecía inefable y 
apropiado para la observación. Pensaba ya en esos 
relatos de la vida de un viajero, de un solitario: 
aquí anochece a las seis, me acuesto pronto y 
duermo bien, he guardado para el viaje un traje 
sin brillo, impráctico; mis mocasines negros, a los 
que nunca doy betún, están cubiertos de polvo. De 
repente, no comprendía por qué era el tren un 
medio tan seguro, por qué no había más insensatos 


que colocaran de noche troncos de árbol cruzados 
en los raíles. 

Había partido con precipitación y, en el último 
momento, había optado por hacerlo solo, en lugar 
de ir a ver a amigos. No conocía aquel lugar: me lo 
habían descrito al borde del mar, aislado sobre un 
farallón, azotado por el viento. No era un hotel, 
sino una quinta cuyos propietarios recibían a veces 
a huéspedes. Las habitaciones, cuatro, eran 
espaciosas y Claras. Había que subirse a un 
taburete para meterse en la cama y hundirse bajo 
un edredón. Se comía en la cocina, en torno a una 
larga mesa de madera tosca, con los propietarios. 
El hombre vino a buscarme a la estación de 
Cherburgo, se dirigió hacia mí pronunciando mi 
nombre y, como yo parecía considerar natural que 
fuese él quien me recibiera, me dijo: «Pero usted 
ha visto mi fotografía». Debíamos recorrer veinte 
kilómetros en la bruma, que, después, en las 
inmediaciones del mar, se disipó. El hombre me 
avisó de que en la quinta no se encontraban las 
comodidades ni la acogida de un hotel, que no se 
iba a ella por razones de ocio o diversión, sino 
para el estudio y el recogimiento. No me hizo 
pregunta alguna, cosa que agradecí. 

Llegamos a la quinta, el perro ladró. Nos 
esperaba la mujer, quien me enseñó mi alcoba. El 
niño estaba ya dormido. La alcoba no era como yo 
la imaginaba: espaciosa, cierto es, con dos 
ventanas, pero la cama era baja y estaba cubierta 
con una colcha de terciopelo rojo y amarillo sobre 
el que habían colocado un erizo de piel acrílica. 
Yo miraba demasiado el enlucido nuevo y todos 
los colores eran demasiado limpios: el rojo del 
terciopelo y los de los objetos colocados en la 
repisa de la chimenea, el jarrón de opalina, el 
encendedor, el cochecito antiguo, el cristal 


amarillo del quinqué, al que habían conectado la 
electricidad; me habría gustado el lagarto 
disecado, si no hubiera estado entre aquellos 
objetos. Había una mesa y un escritorio y sobre 
este habían colocado una carpeta de cuero 
repujado con incrustaciones de oro, un tampón 
secante y una piedra aparentemente volcánica, y 
todas las cosas tenían su lugar en la placa de 
vidrio que cubría la madera, ya protegida por un 
tapete de fieltro. Tomé cada uno de los objetos en 
las manos para observarlo. Abrí la maleta y saqué 
la estilográfica, el tintero, dos cuadernillos, papel 
y un volumen de Flaubert de la colección de La 
Pléiade, que tuve el cuidado de colocar sobre la 
mesa y no sobre el escritorio. Retiré el erizo gris 
de la colcha y, por último, observé la moqueta. 
Aquella habitación, en conjunto, me recordaba la 
supremacía de los colores en la descripción 
literaria. 

En el momento de acostarme, fui presa de un 
gran espanto, al intentar arrancar de uno de los 
visillos un caparazón aparentemente inerte, 
disecado, sin patas ni cola ni cabeza, a medias 
crustáceo y a medias oruga, y que bruscamente 
empezó a moverse, con flaccidez. Fui al instante a 
ahogarlo en un remolino de agua hirviendo y, 
cuando, además, lo aplasté con la punta del cepillo 
de dientes, sólo salió un poco de polvo verde. 

La mañana siguiente, vi al niño: era rubio, muy 
rubio, y tenía los ojos azules, estaba montado en 
su silloncito de niño, en el que lo sentaban para 
comer. Estábamos esperando la leche, que aún no 
habían traído. Me fui a pasear y crucé el pueblo, 
donde algunas caras mme observaron con 
curiosidad. La quinta estaba junto a una granja y 
la alcaldía y la escuela se encontraban justo al otro 
lado de la calle. Primero pasé por delante de la 


estafeta, que era al mismo tiempo salón de 
peluquería y mercería, después me vi en el espejo 
del escaparate del garajista. Había una iglesia 
hecha con piedras grandes y rodeada de un 
cementerio. Pasaba un tractor o una bicicleta, los 
conductores se volvían para mirarme a la cara. El 
Café des Sports, que tenía un despacho de pan y 
carne, estaba cerrado por las vacaciones anuales. 
Entré en el estanco: la joven me dijo que no 
recibían los periódicos de París, había que ir hasta 
Pieux. 

El mar estaba a casi dos kilómetros del pueblo. 
Vi lecheras de zinc plateado derribadas a lo largo 
de las casas, vi a mujeres que recogían manzanas y 
judías, vi coles altas sobre sus tallos, espectáculo 
que me resultaba inhabitual. Los olores eran a 
fuego de leña, a manzana de sidra y, por capas, a 
masa de pan. Hundía los zapatos en la arena de las 
dunas: la playa se extendía hasta el infinito sin 
una sola presencia. Pensé en poner las nalgas al 
viento, incendiar un nido de pulgas de mar y 
estudiar minuciosamente su angustia, pero eran 
ideas de imbécil. El sol calentaba tanto, que hube 
de quitarme el jersey y la bufanda. 

La mujer me había hecho la cama y había 
vuelto a colocar encima de ella el erizo gris. Lo 
retiré de nuevo y lo escondí en el fondo del 
armario, debajo de una almohada; si el día 
siguiente ella volvía a colocarlo en el mismo 
sitio... pues yo lo dejaría, por desesperación. Abrí 
de par en par las dos ventanas que daban a un 
huerto. A ratos oía los gritos de los niños en el 
patio del recreo, mugían las vacas, cacareaban las 
gallinas: un cuadro completo. Alejé la mesa un 
poco de la ventana, pues la reflexión del sol me 
cegaba. Aquí tenía más tiempo para mirarme, pero 
me preocupaba menos de mi aspecto. Por la 


mañana, no me lavaba la cabeza para que se me 
rizara el pelo. Por lo demás, el lavabo estaba 
demasiado bajo y el intersticio entre el grifo y la 
jofaina era demasiado estrecho para no herirse la 
nuca. 

El hombre tenía una sotabarba rubia y las 
mejillas siempre rosadas. Por la noche nos dejaba 
en seguida, nada más comerse el queso, pues se 
iba a trabajar a un cine de Cherburgo. La comida 
comenzaba con una sopa de acedera, comían 
mirando la televisión y sin hablarse. A la mujer le 
gustaba un cantante que tenía los ojos azules y 
dijo: «Me gustan los hombres de ojos azules», yo 
tenía la cara vuelta hacia el televisor y ella me tiró 
del brazo para verme la cara y dijo: «Pero ¡si usted 
también tiene los ojos azules!». El hombre nos 
repetía «hasta luego», a ella y después a mí. Yo 
subía rápido a mi habitación. 

Desde que había visto a unos niños comiendo 
raviolis en un anuncio de televisión, el niño no 
cesaba de pedir raviolis. En cuanto aparecía un 
negro en la pantalla, se ponía a gritar y repetía 
gesticulando: «Quítate de ahí, quítate de ahí», 
hasta que el negro desaparecía, efectivamente. 
Tuteaba a su madre, pero para pedirle algo decía: 
«Mamá, por favor, agua; mamá, por favor, fruta». 

Todas las noches escribía a Yvonne e iba a 
echar la carta la mañana siguiente. Era una meta 
para el paseo. La recogida del correo se hacía a las 
once. Cuando volvió de la compra, la mujer me 
dijo que varios comerciantes le habían dado mi 
descripción. El niño pidió que lo llevara conmigo a 
la playa y, como debía hacer la siesta, no pudo 
dormirse por miedo a que me marchara sin él. 

Me encontré caminando por una carretera 
rural, llevando a un niño rubio de una mano y en 
la otra la correa de un pastor alemán. La gente nos 


miraba por las ventanas y los perros, que ladraban 
con rabia en los patios, se estrangulaban en sus 
cadenas de hierro al intentar lanzarse sobre 
nosotros. La perra llevaba también un collar cuyos 
pinchos, en cuanto tiraba demasiado fuerte de la 
correa, se le incrustaban en el cuello. Yo llevaba 
los tirantes del niño en el bolsillo. Y un rato antes, 
en la playa, había montado al niño sobre mis 
hombros y había corrido con él. Habíamos 
construido una pirámide y habíamos cavado un 
hoyo profundo. Nos habíamos quitado los zapatos 
y los calcetines y él se había mojado los bajos del 
pantalón con las olas y me había preguntado si 
podía quitárselo y después si podía quitarse 
también los calzoncillos y yo le había dicho 
primero que no y luego que sí. Cuando volví a 
montármelo sobre los hombros, sentí la carne un 
poco fría de su vientre que me frotaba la nuca. 
Después volví a vestirlo. A ese niño de tres años 
sólo lo conocía desde aquella mañana. Al ver las 
miradas desconfiadas de la gente en las ventanas, 
sorprendidas por el concierto de ladridos que 
desencadenábamos (¿era la perra la que los 
desencadenaba o yo, como un personaje marcado 
por la maldición cuya proximidad misma 
enloquece a los animales y les eriza las orejas?), 
pensé: si de repente sufriera un ataque de amnesia 
y me encontrara por esta carretera rural, con ese 
niño de la mano, me vería en esa situación, yo que 
no «dispongo» nunca de niños, y creería que 
acababa de raptarlo. Y, sin embargo, aunque sólo 
me conocía desde hacía unas horas, el niño me 
hablaba ya con confianza: me decía que los 
tractores le daban miedo, pero que le gustaban 
mucho los coches, a condición de que no lo 
atropellaran. Así, pues, yo estaría raptando a ese 
niño, volvería a la playa, cuando, en realidad, nos 


dirigíamos de ella a casa, volvería a desvestirlo y 
esa vez le acariciaría todo el cuerpo y su cuerpo 
era tan pequeño, tan agradable, tan confiado, que 
de pronto resultaría evidente que lo estaba 
estrangulando y sería cosa de nada, su cuello era 
tan estrecho, que una sola mano bastaría y yo 
soltaría el perro y huiría. 

Pero no tengo amnesia y advierto que ese niño 
quiere extraviarme a mí, indicándome caminos 
equivocados, para quedarse más tiempo conmigo y 
no volver en seguida a la casa. 

He paseado largo rato por el cementerio. Una 
mujer me ha preguntado si buscaba una tumba, 
pues ciertas inscripciones están borradas. Había 
cristos atados a cruces de chapa recubiertas de 
perlas negras. Sobre las tumbas de niños, 
sembradas de piedrecitas blancas o de vidrio 
machacado, los  angelotes de porcelana 
practicaban un faquirismo fantasmal. No me he 
atrevido a robar uno de esos angelotes. Después he 
entrado en la caseta de piedra de los servicios para 
ver si había una inscripción detrás de una puerta y 
la obscenidad de esta me ha parecido muy 
encantadora: «Busco niña de 
8-12 
años para mamarla cariñosamente o que me 
acaricie, que me enseñe su rajita. DRV». 

El domingo fuimos de paseo en coche. 
Visitamos una cantera de mármol y después, 
bordeando el mar, la mujer me mostró una 
instalación atómica. El paseo por las dunas fue 
largo y pesado. El hombre hacía restallar como un 
látigo la correa del perro a intervalos regulares. 
Saludamos a un cazador. Las moras que la mujer 
me ofrecía tenían mal sabor. El niño empezó a 
quejarse y pidió que volviéramos a casa. Su madre 
me dijo: «No se lo monte a hombros, mi marido se 


niega siempre y no hay que crearle malos 
hábitos». El niño se echó a llorar. Nos habíamos 
alejado tanto, que tardamos mucho en encontrar 
el coche. Al regreso, la mujer propuso que 
tomáramos un té para entrar en calor y un bollo 
del día anterior, que recalentó en el horno. El día 
siguiente, la mujer me dijo que lo sentía mucho, 
había discutido con su marido e iba a tener que 
cobrarme mi participación en la excursión y en la 
merienda. 

Yvonne me ha dicho que debía vivir las 
situaciones para escribir de ellas, como por 
honradez. No me cuesta imaginar una situación 
que me conduciría a estrangular al niño y 
entregarme a la policía, como por honradez para 
con la escritura, vivir, por tanto, la amnesia que 
esta habría programado. 

El niño quiso volver a la playa conmigo. 
Soplaba el viento. Poco antes de divisar las dunas, 
se detuvo: no quería seguir adelante, decía que mi 
mano estaba demasiado fría. Se guardó la suya en 
el bolsillo y dio media vuelta. 


La toalla 


Una noche cené pescado crudo en un 
restaurante japonés y la mañana siguiente 
ingresaba de urgencia en el Hospital des Peupliers, 
en el distrito XI para operarme de apendicitis. 
Estaba a punto de cumplir veinte años, pero me 
pusieron en una habitación común con dos niños: 
uno negro que debía de tener quince años y otro 
mucho más joven, de cabello fino y 
extraordinariamente rubio y de piel tan pálida, 
que, cuando se animaba, parecían vérsele en 
trasparencia ciertas afloraciones más rosadas. No 
debían de haberme administrado anestesia 
suficiente, pues a la salida del quirófano me 
despertaron mis alaridos en la camilla y en el 
ascensor. Por los pasillos seguía dando alaridos, 
con una voz que no reconocía, que no procedía de 
la garganta, sino del vientre precisamente. Los 
enfermos se apostaban en el umbral de sus 
habitaciones, al borde del pasillo, para verme 
pasar. Una enfermera me dio cachetes, le supliqué 
que me pusiera una inyección para volver a 
dormirme. Sacaron a los dos niños de la 
habitación y por fin me pusieron esa inyección, 
que me tranquilizó. 

Cuando me desperté, tenía a la cabecera de la 
cama al niño pálido, que me velaba de pie. Un 


poco más allá, sus padres, que habían venido a 
visitarlo, lo miraban en silencio. Yo llevaba unas 
veinte horas sin beber y suplicaba que me dieran 
esa agua que aún me estaba vedada (iba a tener 
que esperar a la sopa de la cena, el agradable 
gusto del puré y de la loncha de jamón). El niño 
fue al baño y volvió con su manopla empapada y 
se puso a pasármela por el borde de los labios. 
Volvió varias veces al baño para remojarla y 
refrescarla y acabó aplicándomela en la frente. Sus 
padres le pidieron que volviera a acostarse. En la 
otra cama, el muchacho negro estaba leyendo un 
tebeo. Sin decir palabra tampoco esa vez, el niño 
pálido se levantó de la cama para ir a orinar. Echó 
la cortina de plástico blanco y al instante se oyó el 
sordo choque de su cuerpo contra el suelo. Sus 
padres corrieron a levantarlo y lo llevaron a su 
cama, donde recuperó el conocimiento. Tuvieron 
que marcharse y yo les dije adiós. 

La víspera habían circuncidado a ese niño y, 
todas las veces que orinaba, caía al suelo 
desmayado, seguramente de dolor al tocarse la 
verga. El muchacho negro y yo llamábamos al 
instante con el timbre a la enfermera, que iba a 
levantarlo. 

Cada vez estaba más pálido, con esa piel tan 
blanca y tan mate, que a veces, con la emoción, 
cobraba tonos  sonrosados. No hablaba, 
permanecía con los ojos muy abiertos en la cama. 
El día siguiente, abandonó el hospital y a mí me 
llevaron a una habitación individual. Vinieron a 
recogerlo sus padres. Antes de marcharse, abrió su 
bolsa para darme su toalla, una fea toalla 
abigarrada, que aún conservo. 


El viaje a Bruselas 


Sólo lo había visto una vez, en una escuela de 
fotografía en la que habían solicitado mi 
presencia. Era el muchacho más alto, tenía el pelo 
negro y corto, erizado en remolinos, hablaba con 
acento alemán, eso era todo lo que yo sabía de él, 
para explicar esa atracción. 

Su imagen permaneció suspendida durante 
meses: no me decidí a pasar página. Cuando 
estaba seguramente a punto de esfumarse por fin, 
me llamó por teléfono. Le dije: «Tengo deseos de 
verte». Él me dijo: «Ven en seguida, que te voy a 
preparar una comida», y colgó sin darme tiempo a 
decirle que no estaba libre. Volví a llamar, pero ya 
se había marchado. 

Me presenté en su casa, en lo alto de una 
escalerita mugrienta. Vivía en el otro extremo de 
París, en el distrito XVIII. Me abrió la puerta como 
a un amigo al que hubiera vuelto a ver por fin, 
tras años de ausencia (esos años habrían sido los 
de nuestras edades: veintitrés, veinticuatro años). 
Estaba echando en una sartén, al fuego, trozos de 
cebolla, plátano y jamón y arroz aliñado con 
aceite. Nos sentamos frente a frente en la cocinita 
sin luz y con su presencia experimenté al instante 
una sensación de elevación, aventura, libertad. En 
apariencia, nada erótico había en sus palabras, 


pero ante ellas mi verga se inflaba brusca, 
misteriosamente. 

Dos cosas deberían haberme parecido 
agresiones, pero me las tomé con naturalidad, 
como en una sucesión armoniosa de 
acontecimientos: primero encendió la bombilla 
desnuda que colgaba del techo, en el preciso 
momento en que yo creía preferir aquella 
obscuridad en la que nos encontrábamos, y aquella 
nueva iluminación, al dar un duro color plomizo a 
nuestros rostros, no cambió nada, ni en nuestra 
mirada ni en nuestras palabras. Después llamó a la 
puerta un amigo suyo, con un bocadillo en la 
mano comprado en la tienda árabe de 
ultramarinos, y esa intrusión cómica (pues era uno 
de esos muchachos que cuentan historias 
graciosas) no logró importunarme: yo tenía 
confianza en todo instante. El vino era de mala 
calidad, pero eso no tenía la menor importancia, 
se volvía excelente simultáneamente en nuestras 
bocas. 

Por último, en el momento de marcharme, el 
muchacho se puso a contar historias de miedo: que 
si el barrio no era seguro, que si a él ya le habían 
atacado, pidió que llamáramos a un taxi para que 
lo llevase a su casa. Yo insistí en coger el metro y, 
mientras su amigo montaba en el taxi, él se ofreció 
a acompañarme hasta el metro. Al doblar una 
esquina, nos dimos de bruces con unos chicos 
vestidos con cuero negro que estaban meándose en 
los coches, al tiempo que eructaban. Uno de ellos 
dijo: «A esos vamos a trincárnoslos». Yo temblé, 
pensé en volver atrás, salir corriendo, pero él 
sintió mi miedo y me echó la mano al hombro en 
el preciso momento en que nos los cruzábamos y 
se separaron para dejarnos pasar, cuando me dijo 
en voz muy alta: «No debes tener miedo, que vas 


conmigo». No me volví, cuando me dejó en el 
vestíbulo de la estación de metro, me deseó buen 
viaje, como a alguien que parte para un largo 
crucero, viento en popa. 

Me dio la foto de un hombre que muestra con 
el brazo extendido una lechuza muerta. Abrió la 
boca riendo y me señaló un agujero, entre los 
dientes, justo en medio, abajo, se había peleado de 
niño y el diente, sin desprenderse totalmente, 
había acabado pudriéndose. Había pegado la 
radiografía de ese diente ausente en algunas de sus 
fotos. Esa forma alegre de mostrar en seguida lo 
que otros habrían intentado disimular me hizo 
acariciar el proyecto de pasar la lengua, al darle el 
primer beso, si es que llegaba a dárselo algún día, 
por el intersticio de ese diente desaparecido antes 
de que lo taparan. Habría podido cogerle la mano 
y pasársela por mi torso para que se accidentara, 
como por descuido, al borde de un precipicio, 
como en una trampa para lobos cubierta de hojas, 
para que su mano se esfumara... pero no lo hice. 

Habíamos convenido por teléfono en salir de 
viaje juntos. Yo había dicho Bruselas, él Chartres o 
La Roche-aux-Fées, quería llevarme a dormir bajo 
una brecha que había descubierto entre dos 
menhires, donde iban a dormir los gatos. De niño 
estaba grueso, pero no había adelgazado, se había 
quedado muy flaco porque de repente había 
crecido en demasía. Me había sobrepasado, pero 
yo no lo conocía aún. Tenía ocho meses menos 
que yo. Él era alemán, nacido en Friburgo. Pronto 
debía trasladarse a esa ciudad para celebrar los 
setenta años de su padre y, si queríamos viajar 
juntos, teníamos que partir en seguida. 

Se había llevado tintura de mirra para calmarse 
las encías, en caso de que le dolieran. Por mi 
parte, yo había llenado mi bolsita con toda clase 


de comprimidos y cápsulas diferentes, había 
imaginado todas las clases posibles de 
padecimientos y tenía un remedio contra cada uno 
de ellos; en el momento de salir, había 
confeccionado metódicamente ese catálogo (me 
habría gustado, en secreto, que él hubiera 
padecido algo para aliviarlo): todo, es decir, dolor 
de vientre, dolor de cabeza, insomnio, mareo e 
incluso fatiga extrema. No me había llevado 
ningún libro ni ropa, salvo otro tee-shirt de 
recambio, de color rojo. 

En el momento de partir, en su casa, había 
abierto bruscamente su bolsa de fotógrafo, había 
sacado delante de mí su pijama y había dicho: 
«No, no quiero llevármelo». Pero no se había 
lavado, voluntariamente, desde hacía varios días 
para que su olor lo protegiese formando en torno a 
su cuerpo una armadura, una barrera, que me 
sería difícil franquear (así como contra los 
mosquitos se recomienda el licor de corteza de 
limón). 

Se había puesto una cazadora de cuero negro 
que varios años antes un camionero le había dado 
en la carretera de Hamburgo y a la que había 
mandado poner un forro de lana de oveja. Unos 
días antes de nuestra partida, yo había notado, en 
el interior de sus orejas, la amarilla y cerosa 
materia del cerumen y me había dicho que ese 
asco particular que me inspiraba sería una prueba, 
un desafío a mi deseo, como el obstáculo de un 
torneo. Pero el día de la partida la materia 
amarilla había desaparecido. Y esa cazadora de 
cuero negro usada, con su cinturón, se convertía 
para mi deseo en un puente demasiado evidente, 
un conductor demasiado eficiente. 

Eligió un tren que tardaba seis horas en llegar 
a Bruselas, cuando, en realidad, se podía hacer ese 


viaje en tres. Era un tren en el que le hacían un 
descuento, de estudiante, un tren con destino a 
Amsterdam que tomaban los emigrantes 
portugueses de regreso a sus trabajos en los Países 
Bajos. No había literas, pero la mayoría de los 
viajeros estaban tendidos a lo largo de los asientos 
y tiritando bajo pilas de ropa. Intentamos 
mantenernos despiertos hablando, las palabras ya 
no significaban nada, sólo la sonoridad que 
comunicaban al oído. El tren permanecía una hora 
en una estación, sin motivo, ya eran las dos de la 
mañana y el hombre que paseaba un carrito de 
bebidas a lo largo del andén llamaba a intervalos 
regulares a los cristales, a la altura de la cara 
aplastada de los viajeros dormidos, sólo para 
despertarlos, abusando de un derecho irreal que le 
concedía su empleo de vendedor ambulante, pero 
sin la menor esperanza de vender nada (tal vez 
también por estar acostumbrado a no vender 
ninguna botella de cerveza ni ningún calducho 
negro fuera por lo que ese hombre golpeaba los 
cristales, para perturbar el sueño de los no 
bebedores...). 

El tren permaneció una hora en la aduana, esa 
vez estábamos adormilados, él se había tapado con 
su cazadora, yo, cuando no dormía, jugaba con su 
cremallera, no me atreví a volverme para mirarlo. 
Un hombre grueso, con acento belga, despertó a 
todo el compartimento con su potente y cansina 
voz: «¿De quién es esta maleta roja? ¿Es de usted, 
señor? ¿De usted, señor? Si esta maleta roja es de 
alguien, que lo diga; si no, voy a tener que bajarla 
al andén». Al cabo de unos veinte minutos de 
apostrofes individuales en que no cesaba de 
repetir esas palabras —maleta roja—, el hombre se 
decidió a bajar la maleta al andén. Nada más 
ponerla en el suelo, la maleta explotó y el hombre 


quedó despedazado. Registraron todos nuestros 
bártulos, apuntaron todas nuestras identidades, 
interrogaron a todos los viajeros. 

El tren llegó a Bruselas con retraso. Eran las 
cinco de la mañana. La oficina de cambio no abría 
hasta las siete y no teníamos ni una sola moneda 
belga. Estaba amaneciendo apenas, como él había 
deseado. El viento era muy frío, los postes de 
señalización parpadeaban sobre un fondo de cielo 
malva. Cruzamos la carretera y entramos en el 
primer café. Preguntamos a la señora de la barra si 
podíamos pagar en francos franceses y le dimos 
diez francos por los dos cafés. Estábamos sentados 
en una banqueta, junto a un 
juke-box 
desenchufado, frente a nosotros una mujer de 
párpados abultados, acurrucada contra un hombre, 
le acariciaba las mechas de los cabellos con la 
punta de los dedos, con uñas pintadas de rojo. 

Esperamos a que abrieran la oficina de cambio 
y nos alejamos de la estación caminando. 
Entramos en otro café, en una placita. Un hombre, 
recién lavado, a punto de marcharse para el 
trabajo, con una bolsa a sus pies, estaba bebiendo 
una cerveza. Nos preguntó si éramos ingleses. Nos 
dijo que todas las mañanas escuchaba la radio 
francesa y se puso a cantarnos la sintonía de una 
emisión. 

En el Museo de Bellas Artes no había ningún 
Rembrandt y las pinturas del Museo Wiertz, difícil 
de encontrar, eran de una materia grosera, de 
colores vulgares y dimensiones vanidosas: era 
preferible verlas en tarjetas postales. El sol se alzó 
en el parque bordeado por el invernadero. Junto a 
la escalera, de pie frente a la pared, dando la 
espalda a quienes subían, un hombre oscilaba en 
silencio, al tiempo que besaba la piedra. Pero la 


cámara de fotos no podía transcribir nada de ese 
movimiento, esa pose, esa inmovilidad 
combinadas. 

Volvimos tres veces al mismo restaurante, bajo 
un pasaje cubierto, y comimos los mismos platos: 
croquetas de gambas. Le cayó una ceja en la 
mejilla y yo la cogí con la punta de mi índice 
mojado para ponérmela en la lengua y tragármela, 
cosa que le molestó. Bebimos un vino blanco del 
Jura. Me habló de los paseos que daba de niño por 
los bosques de los alrededores de Friburgo, de los 
almuerzos del domingo. Era el mayor de cuatro 
hermanos. Cuando por fin nació su hermana, tenía 
siete años y dijo: «Me casaré con mi hermana». 
«Todavía hoy», me dijo, «cuando me masturbo, 
sueño con que la abrazo». 

Cuando salíamos, me molestaba que el viento, 
helado, al apartarme los cabellos de la frente, me 
dejara el rostro descubierto. No iba bastante 
abrigado, tenía frío. La habitación, muy alargada, 
con dos lavabos a cada lado y dos camas sencillas 
separadas por un tabique, no tenía buena 
calefacción, él no cerró la puerta. Se desvistió y la 
camiseta se elevó sobre una parcela de vientre un 
poco gruesa, sobre todo blanca. Yo me acosté en 
las sábanas, muy frías, y contuve la respiración, 
nos dimos las buenas noches desde cada lado del 
tabique, nuestras cabezas casi debían de tocarse, 
cada uno de nosotros era como el envés del otro, 
seguramente nuestros dos cuerpos estaban igual de 
rígidos e inmóviles, de repente fui presa del deseo 
imperioso de gozar con él, de frotar juntos 
nuestras pollas en mi palma, deseaba que se 
reuniera conmigo en mi cama y, sin decir nada, 
levantara las mantas para meterse, yo sabía que 
tendría los pies tan helados y húmedos como yo. 
Se levantó, le oí caminar, estaba desnudo en el 


espacio sombrío y frío, desnudo ante mí, traía en 
la mano su cazadora de cuero, la dejó sobre mi 
cama para cubrirme los pies, dijo sólo: «Debes de 
tener frío», después se marchó y volvió a 
acostarse, acabamos conciliando el sueño, ¿cuál 
sería el primero? Por la mañana me despertó 
temprano. 

Teníamos que bajar a la recepción a buscar una 
llave para la ducha. La mujer había exigido que 
pagáramos la habitación por adelantado, pues no 
llevábamos equipaje, sólo esas bolsas de 
colegiales. Esa vez estaba en la recepción un 
hombre, acabábamos de desayunar. Le pedí la 
llave de la ducha y de nuevo nos solicitó el pago 
por adelantado. Fue a buscar ante nuestros ojos 
dos toallas en un armario empotrado y, por la 
segunda vacilación que había dejado su mano en 
suspenso, vi perfectamente que había elegido a 
propósito las dos toallas más finas, más raídas, 
menos mullidas de la pila. Cogí las toallas y le dejé 
cruzar todo el vestíbulo de nuevo. Una vez que 
estuvo en la recepción, le devolví las toallas, al 
tiempo que le decía que quería otras, más espesas, 
en un tono que le obligó a obedecer. Volvió con 
una de las dos toallas cambiada y, para 
humillarme, me dijo: «Sois unas auténticas niñas, 
la verdad», y con tono muy tranquilo yo le dije: 
«Sí, somos unas niñas». No replicó y subimos la 
escalera. Yo le dejé voluntariamente la toalla más 
espesa y de nuevo, como en el caso de la ceja que 
me había tragado, esa atención para con su cuerpo 
pareció indisponerlo. 

En la plaza estaba tocando una charanga y se 
había reunido gente, algunos tomaban fotos, 
nosotros los mirábamos con una sensación de 
extrañeza, de piedad. Teníamos que volver a 
tomar el tren. Él no había encontrado lo que 


buscaba, de tienda en tienda, la misma pieza 
suelta, inencontrable, de un arma tal vez, de un 
tambor. 

Tomamos un tranvía hasta la estación, sin 
saber adónde iba, y en los mismos asientos 
volvimos de donde veníamos. Lo llevé a tomar una 
de esas cervezas amargas con cereza en un café del 
que me habían hablado: La Mort Subite. Sentados 
codo a codo en la banqueta, la gente nos miraba, y 
allí, con mi deseo, le dije frases a las que no prestó 
atención. 

En el tren de regreso, se inclinó hacia mí para 
besarme la mejilla. Nos separamos en el metro, en 
el andén lo vi desaparecer detrás del cristal 
iluminado, iba a reunirse con Marianne. No lo 
volví a ver. 

Yo había vuelto vacío. El día siguiente descubrí 
la pereza, apenas tenía fuerzas para leer. En el 
teléfono advertí una voz que no era la suya y 
pensé sin la menor tristeza: está haciendo entrar 
en calor los pies de Marianne bajo su cazadora, 
está junto a ella. Pero el verano era inminente. Esa 
voz de muchacha con la que me veía confrontado 
parecía dormitar y yo imaginaba el apartamento 
de él, durante su ausencia, como un gran 
dormitorio. La muchacha me dijo: «No, aún no se 
ha marchado a Friburgo». Intenté hablar alemán, 
estuve a punto de renunciar a escribirle. 

Las palabras que habíamos pronunciado juntos 
formaban una novela corta apócrifa y perfecta, 
deslavada, quemada, escrita con tinta simpática, 
enterrada e  indesenterrable. Nada podía 
reconstruir esas palabras, eran como un tesoro 
varado y demasiado profundo, indetectable, 
intimidante. 

Durante aquellos días, en aquel vacío, en aquel 
tiempo pasado sin hacer nada, sin escribir, sin 


nada, yo creía que él me había robado el alma, 
pero se había convertido en mi inspiración... 


(De seis a ocho meses habían pasado entre los 
dos textos, el primero abandonado, interrumpido, 
sin conexión. Le envié la carta con tres meses de 
retraso, esperando que por esa ausencia de 
relación no le hiciera gracia, le resultara molesta, 
como la ceja caída o la toalla demasiado mullida. 
Después encontré por azar el fragmento del texto 
ya escrito y volví a tener la misma sensación de 
aventura. Había que superar el olvido, había que 
remitirse a la memoria). 


La visita 


Se había marchado por la mañana temprano, 
había puesto a las seis su pequeño despertador de 
cuarzo electrónico que no sonaba, sino que dejaba 
oír en su sueño un pitido sordo, su sueño se había 
borrado al instante. Se había afeitado sin mirarse y 
se había cortado un poco. Ante el espejo, había 
bajado la cabeza y se había pasado la mano por 
los cabellos, para atusárselos, cada día que pasaba 
se encontraba más envejecido que la víspera y era 
una impresión que no carecía de voluptuosidad. 
En el momento de montar en el coche, le pareció 
que toda su sensación de existir se concentraba en 
ese charco en movimiento de café negro que 
inviscaba su estómago como la tinta descargada de 
un ventrículo de pulpo. Ya había amanecido, pero 
el día estaba aún macilento y su calle desierta. 

Al salir de Francia, atravesó capas de brumas 
persistentes agujereadas por el intermitente brillo 
amarillo de los faros, altos abetos se perfilaban al 
borde de la carretera. Al pasar por un pueblo, se 
detuvo en un café y se preguntó si esa forma de 
elegir deliberadamente azucarillos ya cortados — 
podía imaginarlo— por dedos grasientos y sucios 
no sería una manifestación de su naturaleza 
viciosa. La mujer del café le dijo: «Pero, señor, 
lleva usted espuma de afeitar en las orejas», y, 


efectivamente, él se quitó con la punta del dedo 
esa materia blanca que aún no había perdido su 
humedad. La mujer había sido muy perspicaz en 
cuanto a la naturaleza de la espuma. 

Releyó en la carta de su abuela, que lo había 
invitado, convocado, pensó, a pasar dos días en 
aquel hotel moridero de Suiza, en aquella clínica 
disfrazada de palacio en la que veinte años antes 
había muerto su marido y a la que regresaba sola 
todos los años, durante los tres meses de verano. 
Cuando vio el gran edificio blanco al final de la 
alameda, en el centro de un bosque tupido, 
advirtió que era la hora de la cena: tras la 
cristalera curva del comedor, estaban tomando 
asiento siluetas tiesas enfundadas en chales. Sintió 
de repente un escalofrío al imaginarse en aquella 
asamblea, dio media vuelta y se fue a cenar solo a 
Pontarlier. 

Se entraba en el hotel por la fachada trasera, 
atravesando una pasarela sobre un precipicio. La 
recepción se encontraba en el tercer piso. Dijo su 
nombre y la mujer elegante le dijo que lo habían 
esperado para cenar, que su abuela, cansada de 
aguardar en el salón entre los jugadores de bridge 
y un poco inquieta, había subido a su habitación. 
Le indicó uno de los dos ascensores, provisto de un 
espejo, en el que procuró no mirarse por miedo de 
parecer ridículo al mozo que subía su equipaje. 
Caminaba por el centro de un largo pasillo recto, 
bordeado a cada lado de puertas acolchadas con 
cuero negro, que le recordó al dédalo subterráneo 
de una inmensa bodega, ningún ruido podía 
traspasar aquellas puertas, la espesa moqueta y las 
alfombras superpuestas amortiguaban totalmente 
el ruido de los carritos transportados hasta el 
segundo ascensor, más profundo que el primero, y 
sin espejo, que descendía hasta el sótano, donde se 


encontraban las cocinas, las despensas, las salas de 
masaje y las cámaras frigoríficas. El mozo había 
desaparecido al instante sin esperar una propina, 
en cuanto había abierto la puerta de su habitación, 
toda ella con mobiliario sueco blanco de 1930. Se 
dirigió a la habitación de su abuela, al fondo del 
pasillo. Aún no se había desvestido, había 
conservado, para esperarlo, el traje sastre azul 
marino y blanco que se había puesto para la cena. 
Estaba echada en la cama leyendo, con el libro 
sostenido por un atril de madera colocado sobre el 
pecho, oraciones escritas por niños enfermos. Le 
dijo: «Pobrecito mío», eso fue lo único que oyó de 
su comentario. Él le contó su viaje y, para explicar 
su gran tardanza en llegar, su ausencia en la cena, 
no olvidó retrasar la hora de su salida. Ella le leyó 
una de sus oraciones. Su blanco cabello echado 
hacia atrás, cuidadosamente peinado, su nuca, 
apoyada en un almohadón, se encontraban justo al 
lado de un timbre encima del cual estaba escrito: 
ENFERMERA. Cuando la besó, le pareció que eran 
sus propios labios los que, al hundirse en esa carne 
blanda de dulzón olor a polvo de arroz, resultaban 
una encarnación de la blandura, mientras que las 
mejillas de su abuela eran como una roca infalible. 

Tuvo pesadillas, en las que aparecía la materia 
fecal, en las que las uñas se le soltaban de la punta 
de los dedos. Por la mañana, desayunaron cada 
uno en su habitación y se telefonearon para 
quedar. Él abrió de par en par la puerta que daba 
a un balcón circular, separado de las demás 
habitaciones sólo por un cristal esmerilado. 
Contempló el bosque que se extendía al pie del 
hotel y daba a un lago en el que los triángulos 
blancos de las velas se movían lentos y lejanos. Se 
inclinó, a su derecha, por encima de la balaustrada 
para mirar en la habitación contigua y al instante 


se echó para atrás: había creído ver, de pie e 
inmóvil, mirando fijamente al lago, una silueta de 
mujer en bata cuya cabeza, envuelta en cintas 
blancas, sólo dejaba ver las ojeras, como claveles 
de terciopelo negro, y al instante volvió a cerrar la 
puerta vidriera del balcón. 

El médico del hotel, que era asiático, pasaba 
todas las mañanas por la habitación de su abuela. 
Ella padecía asma e insomnio, decía que ya no 
dormía más de tres horas por noche. El resto del 
tiempo leía, rezaba. Había profundizado tanto en 
esa creencia, que ya no podía expresar, ni siquiera 
para sus adentros, la menor duda. Tenía ochenta y 
tres años. Para el paseo se puso un vestido 
sencillo, también azul marino, su color favorito, y 
se cubrió los hombros desnudos con un chal. Le 
dio el brazo. Lo llevó hasta la capillita en la que 
todos los sábados asistía a misa, y, algunas noches 
de entre semana, a vísperas. Desde 1949 acudía a 
aquel hotel todos los veranos y un mes en 
invierno, por Navidad. Había ido por primera vez 
con su marido, importante fabricante de papel. 
Una mañana del verano de 1956, se lo había 
encontrado muerto a su lado en la cama. Pero 
había vuelto, tan sólo había pedido otra 
habitación. La mayoría de los huéspedes se 
conocían de un año para otro y algunas noches se 
reunían para cenar. Pero ella se negaba siempre a 
hacer «mesa común». Iban a ese hotel para vivir, 
pero en él morían: además de las cocinas y las 
cámaras frigoríficas en las que se conservaba la 
carne, el sótano albergaba una piscina con olitas 
cálidas, un solario, un pequeño depósito de 
cadáveres. La planta baja estaba ocupada por el 
comedor, el salón y una sala más pequeña en la 
que jugaban a las cartas. Todos los jueves por la 
tarde se celebraba un té danzante, pero ella, mujer 


discreta, no asistía. 

Para bajar a cenar, ella cogió el ascensor más 
profundo, el que no tenía espejo, pero cuyo fondo 
se desplegaba para acoger un cuerpo en posición 
horizontal. Él le preguntó asombrado: «Pero ¿por 
qué coges este ascensor? ¡Es siniestro!», ella le 
respondió con tono impaciente: «Lo cojo siempre 
que voy con retraso». Él ya no era el único hombre 
joven de la asamblea, mientras que en el almuerzo 
la juventud le había parecido un privilegio: por la 
tarde había llegado un rey de África con sus cuatro 
guardaespaldas. También los camareros, con 
librea, eran hombres elegidos por su porte y su 
edad relativamente joven. Se tomaban la libertad 
de dirigir la palabra a la señora Hicks, antigua 
maniquí casada con un rico americano y que había 
enviudado rápidamente, huésped permanente 
desde hacía treinta años, pero ella fingía no oír y 
se volvía indignada, al tiempo que decía: «¿Han 
oído? ¡Se atreven a hablarme!». Un viejo inglés 
muy digno cruzó el comedor casi tambaleándose. 

El día siguiente, su abuela le contó que la 
pasada Navidad había conseguido llevarse a la 
señora Hicks a la iglesia y la había obligado 
incluso a confesarse y la había visto salir del 
confesionario deshecha en lágrimas. Le trajeron un 
ramo de flores con una tarjeta que se apresuró a 
ocultar a su nieto, como para atraer aún más su 
atención: en la familia, había llegado a ser como 
una leyenda que esa anciana había conservado 
pasiones ardientes. Al tiempo que su libro de 
oraciones, leía una Vida amorosa en la Edad Media. 
Al despedirse de ella, la besó de nuevo, pero esa 
vez le pareció que los que eran de una dureza 
despiadada y casi lastimaban aquella carne 
dulzona y arrugada, al juntarse a ella, eran los 
labios de él. 


Fin de otoño 


Aquí los acontecimientos son de esta clase: 
como todos los miércoles, el panadero, cuando 
estaba haciendo el bizcocho borracho, ha acabado 
ebrio, achispado por los vapores del alcohol, al 
derramar el vino tinto sobre la enorme bola de 
masa mezclada con piñones y pasas. En Rio 
Marina han pescado un pez espada de varios 
metros, los hombres lo han cansado primero 
cercándolo con sus barcas, cada vez más cerca, y 
después empujándolo hasta la costa para que 
quedara varado; entonces los remeros, regocijados 
por su agonía, han formado en torno a él una 
turba ruidosa y excitada; el extranjero que pasaba 
por allí, al contemplar desde lo alto del paseo el 
círculo negro y agitado, ha pensado primero en 
que alguien se había ahogado y después se ha 
acercado; hacían falta dos hombres para sostener 
el animal y aún forcejeaba; el extranjero se ha 
identificado con su sufrimiento y ha buscado en 
sus ojos la señal, la prueba, de ese sufrimiento, 
como si con su mirada se pudiera aliviarlo un 
poco, pero sólo ha visto en ellos dos grandes 
círculos opacos y concéntricos, como dos piedras 
plateadas, que nada le decían de lo que de ellos 
esperaba; entonces la muchedumbre se ha llevado, 
con gran esfuerzo, el pez espada en procesión por 


el pueblo, con su enorme tajamar como un 
mascarón de proa dentado. 

Por la noche, el extranjero estaba en el café, 
situado en la plaza del pueblo, y bebía ese licor 
raro y puro, totalmente negro, del espresso 
italiano; ha entrado un hombre en el café y ha 
dicho: «Hay un incendio en el camino del 
cementerio, ¿quién viene a ayudarme?», el café ha 
quedado vacío tras él. El extranjero ha salido y 
desde lo alto del pretil ha contemplado, con una 
como inercia apática y fascinada, las llamas que 
formaban un círculo en la noche, y ha 
permanecido de pie hasta que se han extinguido... 
Según los campesinos de aquí, hay hombres que 
provocan incendios a propósito, que cobran por 
hacerlo, para desvalorizar la isla. Otros creen que 
el fuego brota solo, que es el sol el que calienta 
ciertos minerales hasta la exasperación. 

El pueblo está encaramado en lo alto, algunos 
lo consideran austero, con sus callejuelas estrechas 
y escarpadas, sus casas grises y húmedas. La plaza 
del pueblo, cruzada por los coches que van de 
Cavo a Porto  Azzuro, está guardada 
simétricamente por dos cafés: el café-estanco de 
los comunistas y el International Bar de los 
demócratas cristianos. Por la mañana, el sol, al 
salir, baña a los comunistas y, por la noche, al 
ponerse, mira a los demócratas cristianos entre dos 
altas montañas negras en las que parece haber 
calvarios plantados. Sólo los niños, cuya inocencia 
se da por sentada, tienen derecho a pasar de un 
café al otro; el adulto que pasara, indiferente, de 
uno a otro sería considerado un traidor. Los viejos 
juegan a las cartas, las mujeres se dirigen 
susurrando a la iglesia. Ellos beben un vino blanco 
amargo, ellas se refugian, en la sombría humedad 
del incienso, bajo la protección de sus santos de 


yeso coloreado. Esperan a los hombres en casa 
confeccionando inútiles visillos de encaje. Los 
muchachos se aferran a sus detonantes vespas, las 
chicas en cohortes contoneantes fingen no verlos 
pasar. La iglesia es el reino de las mujeres; el café, 
el de los hombres. La vida se detiene a las once de 
la noche, la placita se queda totalmente a 
obscuras, el auricular luminoso de las dos cabinas 
telefónicas, siempre vacías, se apaga al mismo 
tiempo que la esfera del reloj. El hijo del 
carnicero, único perjuro, está solo todas las noches 
en uno de los dos cafés: tomando tristemente un 
helado en una copita. Dicen que antes de su 
matrimonio era un muchacho muy alegre; se le 
veía siempre con su novia, muchacha muy guapa, 
pero, ahora que está casado, pasa todas las noches 
con los viejos del pueblo y ya no se ve nunca a su 
mujer, salvo por la mañana en la panadería. El 
extranjero, al no poder conciliar el sueño, porque 
el hálito de su respiración llena el cuarto y lo 
agobia, se ha levantado de la cama, se ha vuelto a 
vestir y después ha estado caminando largo rato 
por las calles, oyendo por las ventanas la 
diversidad de las respiraciones, los ronquidos de 
los hombres y las mujeres, los residuos de la 
embriaguez y la oración... 

Aquí nadie me conoce y yo no conozco a nadie 
y poco importa cómo me vea la gente: como un 
turista, un simplón o un despistado. He tomado 
trenes y después un aliscafo, barco que se desliza 
por el agua, he montado en un autocar, me ha 
llamado la atención ese nombre desconocido, Rio 
Elba, y me he apeado al final del trayecto. Llevo 
poco equipaje, una bolsa de plástico con mis 
utensilios de aseo, un poco de ropa de muda, un 
libro, este cuaderno y esta estilográfica. No tengo 
misal ni peine ni aparato de radio. No sé la lengua, 


pero he hablado con la gente, una puerta se ha 
abierto, me alojo en un cuartito de la planta baja, 
un cristo de marfil vela mi sueño, me alimento de 
higos que enrollo en lonchas de jamón crudo, aquí 
los higos no cuestan nada. Cuando me dispongo a 
comer, las niñas del pueblo se apiñan ante mi 
ventana para mirarme, han pasado notas por 
debajo de la puerta, pero no comprendo —ya lo he 
dicho— esta lengua, les he sonreído. Soy un 
muchacho solo y los chicos del pueblo me miran 
con extrañeza, a veces les oigo decir «pederasto» 
cuando paso, pero en su voz no hay inflexión 
alguna de linchamiento, y me vuelvo y les sonrío 
también, como si me hubieran dicho «buenos 
días». 

La gata está cansada de que sus cinco crías 
quieran seguir sacándole la leche, ya no le queda 
nada, durante el verano las han alimentado los 
turistas, pero ahora se han marchado y lo único 
que les han enseñado es el «mono». La negra ropa 
interior del cura está colgada a secar en el patio de 
la iglesia, el cura ha entregado al carpintero un 
cristo de madera hallado entre los escombros bajo 
el púlpito, un cristo muy hermoso del siglo XvIL, de 
colores delicados, casi desvaídos, y el carpintero le 
ha vuelto a pintar el taparrabos con una laca de un 
verde muy vivo, pero no se le puede reprochar 
nada, el carpintero es un hombre muy simpático. 
Ha llegado el otoño y pronto va a empezar la 
búsqueda de setas entre la maleza del bosque y 
habrá que seleccionarlas bien para que nadie 
muera envenenado con ellas. Los niños han vuelto 
a la escuela y los músicos de la banda han 
guardado sus trompetas en espera de los bailes del 
verano próximo, los empleados municipales han 
desmontado ya el estrado. 

El Estado italiano ha decidido cerrar las 


canteras de mármol y las minas de acero, los 
trabajadores habrán de abandonar la isla, se les 
ofrecen puestos substitutorios en comarcas del sur 
y los que los rechacen no recibirán indemnización 
alguna. En el café-estanco de los comunistas están 
organizándose. Las casas de los mineros serán 
compradas por los ricos turistas alemanes, 
arquitectos, periodistas, tenores. El municipio ha 
decidido construir una nueva carretera para 
desviar la circulación del pueblo, varias casas 
están amenazadas y, en el bar internacional de los 
demócratas cristianos, los propietarios están 
firmando peticiones. 

Esta tarde he ido a sentarme en el banco de la 
plaza del pueblo, con la espalda contra la pared, a 
esperar que el sol se pusiera entre los dos 
calvarios, detrás de las montañas negras. Seguía 
bajo los dedos las líneas de la madera. Los niños 
jugaban haciendo restallar los bejucos de plástico 
amarillo que cierran la entrada de la tienda de 
ultramarinos. Una mosca ha venido a posárseme 
en el brazo y de repente he dejado de intentar 
cazarla, me he dicho: tal vez esa mosca quiera ser 
mi amiga, después me he dicho: hay que tener 
cuidado con la beatitud. He permanecido sentado 
en este banco como los viejos del pueblo en espera 
de que pase la vida, como los minerales en espera 
de que el sol los inflame. Me ha parecido que en 
este pueblo estaba al abrigo de toda violencia, al 
abrigo de la Historia. La guerra podría 
perfectamente estallar fuera de la isla y no me 
enteraría. Los periódicos y el correo tardan más de 
una semana en llegar y las noticias llegan 
atenuadas, disminuidas, rebotan, lejanas y de 
repente absurdas. Sobre la imagen de esta plaza 
delimitada por las sombras de los tejados, sobre la 
mancha global de la luz, ha venido a 


superponerse, en negativo, la imagen de la 
explosión de la estación de Bolonia, que se ha 
disipado al instante. 

La guerra ha llegado a la isla a través de la 
pantalla de un juego electrónico en el que unos 
cohetes desintegran marcianos invasores, pero las 
canciones del 
juke-box 
ahogan el ruido de las deflagraciones. De la espera 
de la puesta de sol, en este banco, me ha parecido 
sacar una enseñanza de la vida: simplemente la 
espera familiar de la muerte, mientras que en las 
ciudades se lucha con barbarie contra ella. 

El gran autobús azul de Portoferraio se ha 
detenido en la plaza y de él se ha apeado un joven 
con una bolsa de plástico, un extranjero. Mañana 
tomaré el barco para Nápoles. Parece ser que en la 
ópera napolitana el pueblo canta al mismo tiempo 
que los cantantes. Quiero oír eso. 


Una noche 


El joven lleva al mayor a una habitación. Es de 
noche. En seguida el joven enciende la lámpara 
con una luz muy intensa como para protegerse con 
ella. Al instante, el joven dice al mayor: «Te 
marchas a las cuatro de la mañana». Se desnudan. 
Se tumban en la cama. Y entonces el joven, a la 
intensa luz, ve bajo la piel del mayor toda una red 
de venillas rosáceas que le repugna un poco, 
observa su vientre, que es ya un poco grueso, y su 
erección, del mismo carmín vislumbrado bajo la 
piel del rostro. Él no está empalmado y esa 
erección también le asquea un poco, pero es un 
asco muy leve, casi indiferente. Entonces el joven, 
que se dejaba acariciar, se echa de repente sobre el 
mayor y repite: «Te marchas a las cuatro de la 
mañana». El joven tiene gestos de una gran 
ternura, de un gran afecto, y dirige su azul mirada, 
la ternísima mecha de sus cabellos, hacia el 
mayor, que replica, considera oportuno replicar: 
«No, no me marcho, me quedo». El mayor 
protesta. Ruedan juntos hacia un lado y hacia el 
otro y de pronto el mayor se mete en la boca el 
sexo del joven. Entonces el joven se estira, sonríe 
con una sonrisa muy amplia bajo la luz, aún muy 
intensa, y lanza gemidos de animal muy joven. El 
mayor quiere apagar esa luz, que da a cada 


partícula de piel una apariencia de carne, de carne 
comestible, lo ve claramente en él. El mayor se 
sacia con la dulzura de los hombros del joven, esa 
carne no tiene la menor apariencia de carne 
comestible, sino de un fruto o un tejido muy 
suave, de un moiré. El joven se niega a apagar la 
lámpara, teme encontrarse en la obscuridad con 
ese hombre, quiere verlo con nitidez, y que nada 
pueda quedar oculto, ni siquiera en plena 
voluptuosidad, que le ha procurado esa boca, ha 
cerrado una sola vez los párpados. Se quedan así 
tres horas uno junto al otro, o uno sobre el otro, 
rodando juntos sobre la sábana, besándose, y el 
mayor quisiera que ese instante no tuviese nunca 
fin. Pero, brusca, precisamente, el joven quiere 
que ese instante tenga un fin muy próximo, se 
levanta y su rostro cobra cierta dureza, la luz ha 
seguido encendida y ya la debilita el amanecer del 
verano, dice: «Yo voy a dormir en el suelo, tú 
quédate en la cama». Una vez más el mayor 
protesta y quiere reunirse con él en el suelo, pero 
la mirada del joven se vuelve aviesa y el mayor 
vuelve a la cama y se queda dormido. A las ocho 
de la mañana, el joven zarandea al mayor y le 
dice: «Son las ocho, déjame la cama y vete». El 
mayor quiere reanudar, torpe, la ternura y el más 
joven se lo impide. Se despiden sin siquiera saber 
sus nombres. 

Durante ese tiempo, a distancia, en otra 
habitación, yo, que deseaba al joven, a quien me 
ha robado el mayor, y, como el mayor, deseaba 
cualquier clase de relación con el joven, no logro 
conciliar el sueño. Me he extendido por la base del 
cabello el líquido de esta ampolla que acabo de 
romper en la obscuridad, por miedo a los 
mosquitos, y sueño con que el cabello me brota en 
la frente, en las palmas de las manos, que han 


recibido ese líquido, siento una suave sensación de 
ardor en el cuero cabelludo. Isabelle se ha reunido 
con T. en mi sueño. De pronto me despierta un 
estrépito espantoso y siento miedo, a solas en esa 
habitación, al fondo del pasillo. Un hombre cuya 
lengua no entiendo ha entrado con una mujer en 
la habitación contigua, detrás del fino tabique que 
los separa de mi cabeza, y grita, rompe muebles, y 
yo temo que sospeche mi presencia, no me atrevo 
siquiera a darme la vuelta en la cama, como un 
testigo avergonzado. Tal vez ese hombre se 
convierta de un instante a otro en un asesino. Por 
último, se queda —o me quedo yo— dormido, y la 
escena se reanuda por la mañana, en esa lengua 
incomprensible, y el hombre y la mujer abandonan 
el cuarto. Entonces oigo la voz de las señoras de la 
limpieza, que descubren la habitación abierta, con 
los muebles patas arriba y las sábanas manchadas, 
y una de ellas dice: «Simone, ven a ver esta 
leonera»... No ser el cuerpo del extraño que ha 
estado a punto de cometer un asesinato, ni 
tampoco el cuerpo del mayor, rechazado incluso 
por el joven, sino el cuerpo que siente en el cuero 
cabelludo una suave sensación de ardor en su 
soledad para que su cabello de otro tiempo 
reaparezca, de nuevo fogoso: esa idea suscitaba un 
abatimiento casi feliz. 


El deseo de imitación 


Tomé el tren en la estación de L. el viernes 26 
de diciembre de 19**, a las dieciocho cincuenta, 
con destino a R., como atestigua un billete 
estampillado que olvidé por mucho tiempo en un 
bolsillo. Sólo me había llevado, en aquella maleta 
de cocodrilo de color gold que aún conservaba y 
había comprado con mi primera paga, una bolsa 
de aseo y alguna ropa de muda, de regalo un 
álbum virgen de fotografías, con hojas de grueso 
papel negro. No me había llevado el diario, por 
miedo a que ella lo leyera, lo abriese, en todo 
caso, y quizá me lo robara, tal vez sólo lo 
emborronase, me conocía yo bien las frases que 
habrían podido irritarla. 

En el vagón-restaurante, un hombre me pidió 
fuego y conservó imperceptiblemente, un segundo 
más de lo necesario, o incluso menos, sus dedos 
rozándome la mano: era de origen calabrés y un 
año mayor que yo y tenía pómulos altos y cabeza 
rapada, voz de un timbre grave, piel de poros 
dilatados, casi granizada, como apretada cien 
veces para sacarle pus. Se llamaba F. y, cuando le 
pregunté qué significaba ese nombre, pensé en la 
lava, en el fuego que derraman los volcanes. Me 
propuso ir a alojarme en su hotel, propuesta a 
todas luces indecente, pues él reunía todos los 


requisitos para ser un bandido, y por la mañana, 
en el andén, al bajar del vagón, no lo esperé. 

El chófer me esperaba, impasible y vestido 
enteramente de gris, ya entrado en años, con una 
elegancia un poco zafia: llevaba en la mano una 
foto de su ama. Sin decir palabra, quiso coger la 
maleta y me condujo hasta el Mercedes plateado. 
Hacía diez años que habían vendido el Rolls. Me 
preguntó si quería ir sentado detrás o delante y 
monté delante. Aunque él fuera como un lacayo, 
me sentía lamentable a su lado, y vi desfilar bajo 
el sol un paisaje frío que pasaba abruptamente de 
los vestigios antiguos a la construcción industrial, 
inhabitual para R., o, mejor dicho, inhabitual para 
la visión que yo tenía de R. 

El movimiento del coche me recordó 
brevemente al movimiento del tren. Estaba solo 
entonces y había empezado a leer uno de los dos 
libros que mis padres me habían regalado por mi 
cumpleaños: Rojo y negro de Stendhal y El 
adolescente de Dostoyevski. Tomé el prefacio de 
Rojo y negro, que no había leído nunca. El autor 
explicaba que Stendhal se había inspirado en un 
suceso real y apenas lo había modificado en su 
desarrollo: un joven dispara en una iglesia a una 
mujer que ha sido su amante; según el autor del 
prefacio, Stendhal se había contentado con 
desarrollar los sentimientos que podían conducir a 
la evidencia de ese asesinato y, a medida que yo 
leía esas líneas, se desdoblaba otra evidencia: el 
objeto de mi viaje a R. era matar a esa mujer que 
me había convocado, yo no lo había pensado 
antes, no era, a decir verdad, un objetivo siquiera, 
sino una evidencia, algo que, a partir de ese 
instante, yo ya no podría evitar. Pero el encuentro 
con el muchacho, la comida, el estruendo 
permanente del tren, el incómodo y helado 


duermevela me disuadieron de esa idea. A mi 
llegada, la había olvidado incluso. Intenté decir 
algunas palabras al chófer. Contrariamente a su 
costumbre, su ama se había levantado a las nueve 
para preparar mi llegada y había un desayuno 
esperándome. 

El trayecto de la estación a la casa me pareció 
extraordinariamente largo y después tuve la 
sensación de que el chófer lo había alargado a 
propósito y lo había complicado con numerosos 
segmentos, cruces y alamedas siniestras para 
desestabilizar mi idea de las distancias y obnubilar 
todos mis proyectos de salir de la casa. Esta 
aparecía, así, lejana y aislada, punto de llegada de 
un tortuoso laberinto que me resultaría difícil de 
seguir, en adelante, en sentido contrario. Por lo 
demás, el chófer se proponía ya ir a buscarme 
todas las mañanas el periódico a la estación y 
habría parecido ridículo querer acompañarlo. Al 
parecer, no había ningún autobús hasta aquel 
distrito. Detuvo el coche delante de un gran portal 
pintado de verde. La mujer se encontraba en el 
sótano de la casa, ocupada en un trabajo inefable: 
tenía puestas unas gafas finas y, cuando me vio, se 
las quitó, se levantó bruscamente y al instante 
cubrió su labor. 

Yo había puesto como condición, para ir a 
verla, la de poder escoger la habitación en que 
dormiría: quería que estuviera bastante alejada de 
la suya y la imaginaba muy sencilla, pequeña, toda 
de blanco, sólo con una cama y una mesa, como 
un cuarto de sirviente. Tras tomarme del brazo, 
me condujo por la casa para enseñarme las 
habitaciones. Había unas treinta, ninguna de las 
del segundo piso tenía calefacción, seguramente 
no las habían habitado nunca y había en ellas una 
mezcolanza de tapices y cuadritos feos. Incluso el 


gran salón ofrecía una mezcla increíble, de estilo 
español y chino, barroco y clásico, con sus arañas 
venecianas, sus paisajes románticos, sus 
aparadores nacarados de la época Ming, pues la 
mujer había mandado comprar, a lo largo de su 
carrera, todo lo más caro, sin distinción. Su alcoba 
se encontraba en el primer piso: todos los pasillos, 
bordeados de armarios empotrados, encerraban 
todos los vestidos de sus películas y sus veladas, 
que había conservado; un vestíbulo, con alfombras 
espesas y armarios empotrados, también secretos, 
albergaba también su tocador, en una oquedad, y 
como un diván bajo destinado a los servicios del 
masajista y del pedicuro, que se relevaban. En la 
propia alcoba, la cama estaba cubierta de percal 
blanco, sobre ella había un cristo de madera 
torturado, pero lo que atraía la mirada eran tres 
pieles de tigres con las rojas bocas abiertas, 
estaban dispuestas a uno y otro lado de la cama, 
en escuadra, y las tres fieras se miraban y 
mantenían imposibles conversaciones (nostalgia de 
la jungla). La cama, que parecía perpetuamente 
nupcial, era, en realidad, una cama virgen, pues el 
marido la había abandonado hacía casi veinte 
años y la mujer no se había atrevido jamás a llevar 
a ella a otros hombres por temor de sus criados. 
Yo seguía sin decidirme por una habitación, me 
parecían todas a cual más lúgubre. Por último, me 
llevó al sótano de la casa, más allá de su 
laboratorio y su cámara frigorífica, a un pequeño 
apartamento secreto. Era la antigua bodega, que 
unos años antes había desmontado con la ayuda 
del hijo de su ama de llaves, expulsando las ratas y 
exhumando restos humanos, huesos, fragmentos 
de escudos, cascos de jarrones que había mandado 
montar sobre varillas para sus vitrinas. Para entrar 
había que inclinarse ligeramente bajo una serie de 


cortinas de perlas y puertas bajas y estrechas. Al 
final, se llegaba a una lujuria de dorados, 
pedrerías, espejos biselados que reflejaban 
elefantes, diosas de mil brazos, marfiles enteros, 
budas enormes y lascivos. Esa alcoba, que ella 
llamaba cuarto de la oración, era, en realidad, su 
alcoba para el amor, raras veces usada, los 
hombres a los que allí llevaba debían escapar al 
amanecer, antes de que apareciese el jardinero. En 
ella quemaba perfumes de Oriente. Un tragaluz, 
cerrado por barrotes, era la única salida; un 
regulador de la luz irisaba todos los objetos y 
hacía crepitar falsas llamas. Esa habitación era la 
que me tenía destinada y esa fue también la que 
creí elegir. 

Me encontré solo. Como estaba un poco 
sudoroso del viaje, quise darme una ducha. Abrí 
un armario empotrado: encontré en él algunos 
vestidos, perdidos o colocados allí a propósito, 
vestidos-tubo escarlatas, transparencias pectorales 
o volantes españoles de lamé negro, lo volví a 
cerrar rápidamente, no sin haber hecho zumbar 
los tejidos con un toque de la mano. El cuarto de 
baño estaba también tapizado de espejos, pero lo 
más asombroso era la bañera, transparente y 
excavada como un pozo, un jarrón, cercado por 
morenas que serpenteaban solapadamente en el 
acuario, que se adaptaba a la forma de la bañera. 
Los espejos que reflejaban mi cuerpo hasta el 
infinito y me revelaban perfiles monstruosos se 
volvían un camino demasiado evidente para el 
suicidio: apagué la luz. Sólo quedaba la luz verde 
y translúcida del acuario, me deslicé tiritando en 
un agua demasiado caliente, entre esas serpientes 
de mar que no me parecían separadas por ninguna 
pared y que de repente, con sus reptaciones 
negras, enseñando a veces sus minúsculos 


colmillos blancos, como alfileres de marfil, entre 
sus aplastados hocicos, me enlazaron las piernas, 
hicieron en mi cuello collares terroríficos con los 
pálidos reflejos del vidrio. Pero las morenas 
estaban ahítas: el chófer, encargado del acuario, 
les había dado esa misma mañana varios de esos 
peces rojos vivos que esperaban su hora en un 
tarro distinto y que de momento hormigueaban 
bajo mis pies. 

Me llamó la atención sobre todo un pez rojo, 
pero más imponente que las víctimas, bastante 
plano, de costados estriados con una fina franja 
plateada, que se mantenía siempre en el mismo 
sitio, flotando en un volumen preciso, en lo alto y 
a la derecha del acuario, sin que nada pudiese 
desalojarlo: la inercia de ese pez era fascinante, 
decidí verificarla en varias ocasiones. Desviaba la 
cara para darle tiempo de largarse, pero, cuando 
de nuevo dirigía los ojos hacia el acuario, el pez 
seguía en su sitio, sin que pudiese distinguirse en 
qué sentido era un lugar más selecto que el 
torbellino de oxígeno que se elevaba en una 
columna de burbujas, las piedras relucientes o las 
algas artificiales... 

La mujer me llevó a dar una vuelta por el 
jardín. Para salir, se había puesto sobre su vestido 
ligero un largo abrigo de piel de leopardo que 
había fingido coger al azar de uno de sus roperos. 
Me llevó a la pista de tenis, regalo de un 
productor, ahora empapada, invadida por la 
vegetación y de un bistre desvaído. La hice subir a 
la tribuna, absurdamente, en la pista desierta, para 
tomarle una foto, siempre llevaba conmigo el 
aparatito en el bolsillo. Dentro del recinto vallado 
y orlado por la hiedra, los tres perros, pastores 
alemanes, dos machos y una hembra, ladraron al 
verme. A través de la reja, mientras les hablaba, 


les alargó los dedos, que olfateaban con gusto y 
cuyo empolvado sabor conocían bien. Había que 
hablarles con un código, y en alemán, pues los 
había amaestrado la policía alemana. Entonces se 
oía la voz de esa mujer decir a sus perros, en tono 
brusco: «Sitz! Platz! Auf», y los perros se sentaban, 
se levantaban, se echaban. Eran las únicas 
palabras de alemán que ella conocía, junto con las 
de un poema de Goethe que había aprendido en la 
escuela y que aún recitaba, mecánicamente, sin 
comprender su sentido. 

Me llevó a la caseta del jardinero, que había 
mandado acondicionar para su hijo y el de su ama 
de llaves. La puerta estaba abierta. Estaba su hijo 
estudiando. Me estrechó la mano, con cierta 
frialdad, pero con simpatía. Ya nos habíamos visto 
en París, de los dos muchachos era el que más me 
quería, pues el otro sólo veía en mí a un 
intrigante, un gigoló y, todo hay que decirlo, un 
rival. Pidió a su hijo que nos ofreciera una bebida, 
sólo había whisky. 

Cuando volvimos a la casa, el ama de llaves 
nos esperaba con el correo, que ya había 
seleccionado. Sólo le dio a leer el telegrama de un 
presentador de la televisión americana, que la 
felicitaba. El hijo del ama de llaves se disponía a 
marcharse a esquiar con unos amigos. Me saludó 
como yo me esperaba, de forma completamente 
glacial, y montó en el coche deportivo que le 
había comprado su madre, con esquíes sobre el 
techo. 

Volvimos a encontrarnos solos. Ella se quejó de 
la mala educación de esos jóvenes. Ni siquiera le 
habían dado las gracias, aunque les prestaba su 
casa de Suiza, sin conocerlos siquiera. Nos 
instalamos en el comedor, cuya mesa estaba ya 
puesta. Y reapareció el chófer, con librea blanca, 


un poco sucia, mal abrochada. Alargó unos 
tallarines fríos con salsa de tomate en una 
magnífica fuente de plata. El almuerzo fue muy 
mediocre, la única señal de refinamiento, vestigio 
seguramente de costumbres antiguas, era la de 
colocar en el canastillo de fruta nueces a medio 
cascar, cuyo fruto se podía sacar fácilmente. 

Después del almuerzo, expresé mi deseo de 
descansar un poco y ella, por su parte, continuó su 
labor. Intenté escribir, sin gran éxito, no me 
gustaban aquellas mesas con espejo, todos 
aquellos reflejos me asustaban. Saqué Rojo y negro 
y volvió a saltarme a la vista la historia del 
asesinato, cerré el libro. Fui al cuarto de baño a 
ver si el pez inmóvil seguía en el mismo lugar: no 
me había equivocado. Decidí expresar el día 
siguiente mi deseo de salir. Pensé en F., el 
muchacho que había conocido en el tren. 
Lamentaba no haber anotado su dirección. 

Por la noche, cenamos pronto y aprisa: en el 
salón estaba ya bajando del techo una pantalla 
blanca. Como por lo general se ocupaba de las 
proyecciones el hijo del ama de llaves, había 
pedido a dos proyeccionistas que vinieran a 
prestar sus servicios. Fuimos juntos al sótano de la 
casa y ella abrió el gran refrigerador en el que 
guardaba los rollos de sus películas. Me hizo elegir 
dos: Noches de China y El gran Saba. Después cogió 
un manojo de llaves y se puso un abrigo para ir a 
la cabina de proyección, que estaba instalada en el 
jardín y daba al salón gracias a una ventanita 
corredera en el fondo de una vitrina. Hacía meses 
que no habían abierto la cabina, desde que se la 
habían enseñado al visitante anterior. Unas ratas, 
que yacían al pie del aparato, habían intentado 
roer los hilos del proyector, se habían comido los 
granos rojos esparcidos por el suelo de madera y la 


sangre se les había coagulado en las venas. Hubo 
que volver a ponerlo en marcha: el motor 
resoplaba, la lámpara tosiqueaba. 

El ama de llaves se había ido ya de la casa, tras 
dejar en el salón una botella de champán, un bollo 
y turrón negro. En la pantalla reapareció su 
imagen de juventud temblequeando; su voz, tantas 
veces repetida, iba perdiendo brillo: era reina de 
Oriente, llevada en un carro por esclavos 
desnudos, hacía restallar su látigo, me tomó la 
mano. Los dos proyeccionistas se habían quedado 
en la cabina y miraban la escena, mientras comían 
salchichón. 

Se habían mezclado los rollos: el fin vino 
después del primer rollo, ella murió y resucitó, las 
pasiones se invirtieron, abrazaba a hombres a los 
que aún no había conocido y el odio precedía a la 
pasión. Ella me traducía las voces, superponiendo 
la voz actual a la de entonces, y, como con 
frecuencia eran palabras de amor, parecía que 
utilizaba la imagen y la historia para decírmelas a 
mí. 

Me acompañó a mi alcoba y ella misma retiró 
la piel que hacía de colcha, quitó los cojines, dejó 
al descubierto las sábanas de seda blanca. Después 
yo la rechacé. Me ofreció sus labios, que una vez 
más besé sin separarlos. Dormí de un tirón, con 
sueño profundo, sin oír siquiera los perros. Me 
despertó su voz. Ya era mediodía. También ella 
acababa de despertarse: su ama de llaves iba a 
llegar con el desayuno, inmediatamente después 
me la enviaría. 

El ama de llaves dejó la bandeja encima del 
acuario y entró en el cuarto. A petición de su ama, 
me observó atenta: yo estaba sentado en la cama, 
en calzoncillos y con tee-shirt, y no me había 
peinado. Trajo un café absolutamente negro, 


asesino, que hube de rebajar con agua caliente en 
el grifo del cuarto de baño. Cuando volvió a la 
alcoba de su ama, a quien sólo ella podía ver salir 
de la cama, sin peluca, sin maquillaje, le dijo: 
«Pero ¡si tiene un aspecto de lo más normal! 
Estaba sentado en la cama, en calzoncillos y con 
tee-shirt, se lo aseguro, le he observado bien, no 
está nada mal formado». Ella me lo repitió a mí. 

Por la mañana, después de levantarme y 
desayunar, me duchaba y me iba al jardín con mi 
libro; me cercioraba de que los perros estaban bien 
atados: ya no me ladraban cuando me veían pasar. 
Pero no dejaban de ladrar en toda la noche: en 
cuanto los soltaban de su recinto, se ponían a 
ladrar, sin cesar, hasta la mañana, no me dejaban 
dormir, me desasosegaban en la cama. Los escasos 
sueños eran pesadillas. Me reponía con el sol de la 
mañana, con los ojos levantados del libro, 
entornados y dirigidos hacia esa viva luz de 
invierno. Pasaba el jardinero con su escalera de 
mano y sus podaderas y me hacía una seña desde 
lejos. Yo la esperaba a ella, no podía verla nunca 
antes de la hora del almuerzo, no estaba visible. A 
veces miraba hacia su ventana, oculta por el 
visillo, y me la imaginaba mirándome. Me la 
imaginaba en su bañera en forma de concha, con 
el cráneo medio calvo, luego maquillándose 
durante un largo rato, con vendas blancas en torno 
al rostro, y después poniéndose la peluca. Cuando 
yo entraba en su alcoba, todos los utensilios 
habían desaparecido, me quedaba mirando 
fijamente los cajones cerrados. «Ya no es 
maquillaje», decía ella, «es restauración». Acababa 
de asfixiarse el busto ciñéndoselo con un vestido 
de volantes españoles demasiado estrecho. 

Me abrió su armario secreto, el que contenía el 
motor de la sirena de alarma, el cuadro de 


mandos, con numerosos botones, para encender el 
circuito de vigilancia magnética. En él ocultaba 
fotos íntimas, sus joyas, sus cartas de amor, 
guardaba incluso las cintas magnéticas de las 
conversaciones telefónicas que había tenido con 
sus amantes. Nunca había posado desnuda, para 
ninguna revista, le habían ofrecido millones de 
dólares, y nunca había aparecido desnuda en el 
cine, siempre lo hacía una doble. Para las escenas 
en que aparecía ligera de ropa, en virtud de una 
cláusula especial del contrato, tras la toalla de 
baño que ocultaba deliciosamente su cuerpo, 
rellenaba toda su piel, sus senos y su vientre con 
grandes trozos de esparadrapo de color carne para 
que la cámara, en caso de que intentase 
transgredir, al sesgo, el límite fijado por la toalla, 
resultara burlada. Conque no existía ninguna foto 
de ella absolutamente desnuda, salvo dos Polaroid, 
en color, que había tomado ella misma delante de 
la puerta barnizada de su armario ropero. Las 
guardaba en un sobre cerrado, cuya abertura 
estaba lacrada con sus iniciales, arrancó el lacre y 
me mostró las fotos, que yo era el primero en ver y 
me revelaba como un tesoro. Las miré con 
expresión bastante indiferente y ella me pellizcó. 
Después del almuerzo, declaré que iba a salir, 
ella palideció y después dijo: «Voy contigo». Yo 
dije: «No, tengo ganas de estar solo un poco». Ella 
dijo: «Muy bien, el chófer te acompañará». Tenía 
el rostro descompuesto. Yo no podía poner el 
pretexto de que iba a comprar el periódico, podía 
traerlo el chófer perfectamente. Acepté que me 
acompañara el chófer hasta la estación, pero le 
dejé volver solo, al regreso tomaría un autobús. 
Me paseé un poco: faltaban dos días para Noche 
Vieja y las calles estaban llenas de gente. La 
ciudad me cansó muy pronto. Quise volver. Ya 


había caído la noche. Un autobús me dejó en una 
curva junto a la carretera de la casa, pero a varios 
kilómetros. No había luz alguna que iluminara la 
carretera, me cegaban los faros de los coches que 
pasaban en tromba rozándome, otros frenaban, 
hipócritas, a mi altura, los perros ladraban tras las 
verjas de los jardines, caí en hoyos de desnivel y 
me entró miedo. Por fin apareció la casa, llamé al 
interfono, se oyó la voz del ama de llaves, por un 
instante pensé que ya no volvería a abrirse aquella 
puerta para mí. Me habían castigado por mi deseo 
de huida. Crucé el jardín en la obscuridad, 
transido, hacía mucho que no ardía el fuego de las 
páteras alineadas simétricamente a cada lado de 
las alamedas. 

Era la última noche en que los hombres de la 
ciudad venían a proyectar las películas, la noche 
siguiente se quedarían junto a sus mujeres para 
preparar la cena de Noche Vieja. Quise ver Las 
noches de Bagdad, continuación de Las noches de 
China, y El circo rojo, en la que ella interpretaba el 
papel de una funámbula amada por dos 
domadores rivales. Recordé que había gustado a 
mi padre, cuando era joven: de niño, me había 
hablado con frecuencia de ella como de la mujer 
más bella del mundo. El ama de llaves había 
preparado una nueva botella de champán, tuvimos 
que acabarnos el bollo comenzado la víspera, que 
se había quedado un poco duro, así como el turrón 
de chocolate. Volvió a traducirme los diálogos y le 
pedí, con cierta brusquedad, que se callara. De 
momento no podía oír más su voz. No podía 
soportar más que se desdoblara, aún viva, de la 
voz un poco cascada y embalsamada por la 
película. 

Aquella noche, mientras dormía, me despertó 
una puerta que chirriaba un poco, seguida de un 


ruido de pasos sigilosos. No me moví y contuve la 
respiración. Pensé en ella y después en su hijo, 
pero este no podía ser. Una respiración extraña se 
acercaba despacio a mi cuerpo. Me abstuve de 
encender la luz y fingí seguir durmiendo. De 
repente, alguien se sentó en mi cama y después 
noté el soplo de un aliento que se inclinaba sobre 
mí y, por último, unos labios que se acercaban a 
mi cuello. Entonces esos labios me mordieron 
violentamente, como para chuparme la sangre. Di 
un alarido, al tiempo que encendía la luz. En el 
almuerzo, reñimos. Ella calificaba a Pasolini de 
pornógrafo y se declaraba a favor de la pena de 
muerte, yo la insulté, pero nuestras palabras eran 
un simple pretexto. 

Por la noche, como los proyeccionistas no iban 
a venir, quise llevarla a la ciudad. Se resistió. 
Hacía meses que no había salido. Al ama de llaves 
no le hacía gracia, pues debía ser ella quien 
guardara la casa. Insistí, de repente una alegría 
intensa la hizo ceder. Recuperó el guión que había 
mandado escribir diez años antes y con el que 
quería hacer su reaparición, llamó a un amigo 
productor. Precisamente él daba una fiesta aquella 
noche, todo el mundo se alegraría de verla. Yo 
quise cenar primero a solas con ella, antes de ir a 
aquella casa. Tardó mucho en prepararse. El 
chófer había aparcado el Mercedes ante la puerta 
de la casa y esperaba sentado en el coche, que 
zumbaba. El hijo estaba a mi lado. Por fin salió de 
su habitación y empezó a bajar la gran escalinata 
de madera con un sari de oro resplandeciente. El 
hijo me susurró: «Esta casa está fuera del mundo, 
fuera de toda realidad... parece enteramente 
aquella película...». No se atrevía a pronunciar el 
título. Le dije: «¿Sunset Boulevard?». «Sí, esa...». 
Ella montó en el coche a mi lado y el hijo cerró de 


un portazo. 

En el coche le expresé mi deseo de 
fotografiarla, a la vuelta, ante la pantalla blanca 
del salón y bajo el haz de luz del proyector. Yo me 
imaginaba una secuencia: primero, ella tenía 
delante una toalla blanca, para ocultar su cuerpo 
desnudo, como en aquella película que había 
causado escándalo; después la toalla, tirada por 
cuerdas, salía volando y dejaba al descubierto su 
cuerpo, sus senos y su vientre, cubiertos con 
esparadrapo; su peluca salía volando, a su vez, y 
dejaba al descubierto su cráneo cercado por 
vendas blancas; entonces aparecía yo, precedido 
de mi sombra en la pantalla que se separaba del 
aparato, llevaba su peluca, que acababa de salir 
volando, y también uno de sus vestidos. Cuando 
me había situado delante de la pantalla, su cuerpo 
se esfumaba lentamente como en un ácido. Ella no 
vislumbró el simbolismo del asesinato, yo 
tampoco: por lo demás, sólo me dijo: «Pero tú no 
eres mi amante, haré esas fotos cuando seas mi 
amante». 

El restaurante al que quería llevarla estaba 
cerrado por las fiestas, me llevó ella a un 
restaurante de actores, no lejos de la estación. 
Pero temía a los fotógrafos: en cuanto llegaba a un 
restaurante, los propietarios llamaban a un 
periódico para hacerse propaganda. «Al fin y al 
cabo», dijo, «me trae sin cuidado que te vean 
conmigo; al fin y al cabo, te quiero». Pero no vino 
el fotógrafo y nos hicieron pagar la cuenta. Un 
poco decepcionada, dijo: «Esta es gente correcta». 

El chófer nos llevó a casa del productor. Era un 
playboy que había sido fotógrafo exclusivo y 
amante de tres princesas y de una estrella de cine 
americana. Se había casado con la secretaria de la 
estrella, joven francesa bastante vulgar. Asistían a 


aquella velada muchas mujeres francesas, antiguas 
prostitutas que se habían casado con hombres de 
negocios. Cuando llegamos, tocaba ya a su fin. Me 
impresionó la grosería de la decoración: cristal 
ahumado, espejos con pátina y gadgets dorados 
colocados sobre el plexiglás. Ella se encontró con 
un antiguo empresario que ahora era abogado de 
una gran compañía americana y que le dijo con 
tristeza: «No has cambiado». Ella le dio su guión 
para que lo leyera. Mientras conversaban, yo me 
aburrí y las mujeres francesas, que hablaban mi 
lengua, intentaron distraerme. Me preguntaron: 
«¿Qué hace usted?». Respondí: «¿No lo ven? Soy 
su esclavo». Expresé mi deseo de salir, ella me 
disculpó. Cuando nos marchamos, en el umbral, el 
dueño de la casa me dijo: «No la toque, es uno de 
nuestros monumentos más preciosos». 

Una noche me despertó el timbre del teléfono 
interior, era ella quien me llamaba. Había bajado 
al sótano, donde se ausentaba con frecuencia por 
las tardes para dedicarse a esa tarea misteriosa, y 
me dijo: «Ya está, acabo de terminarlo. Es una 
sorpresa... pero no podré guardar silencio hasta 
mañana... adivina...». Yo no podía imaginar nada. 
Mi cabeza se encontraba vacía ante aquella voz 
lejana y tan cercana a la vez (poner un nombre a 
esa voz, su nombre, era ya para mí completamente 
irreal y fantástico). Ella me dijo: «He hecho tu 
retrato, una sanguina, de tamaño natural, pero te 
lo enseñaré mañana...». Colgó. Fui al cuarto de 
baño a orinar. Encendí el acuario para cerciorarme 
de que el pez rojo seguía en su lugar. 

El día siguiente era Noche Vieja. Como los 
proyeccionistas no volverían hasta el día siguiente, 
había que encontrar algo que hacer para nuestra 
velada. Me dijo: «En último caso, podemos ir a una 
velada, estamos invitados en casa del príncipe V., 


pero, como la gente de anoche te pareció tan 
repugnante, tal vez no te gusten estos y estaremos 
atrapados, hoy he dado permiso al chófer para la 
cena de Noche Vieja y el príncipe vive en el 
extrarradio. Te propongo lo siguiente: vamos a ir 
esta tarde a su casa con el pretexto de hacerles 
una visita y, si te gustan, y sólo en ese caso, 
volveremos allí por la noche». Comimos deprisa y 
después nos marchamos. Hacía un sol radiante y la 
periferia industrial de R. desfilaba, ensordecida, 
amortecida, como una larga cinta, tras los cristales 
del Mercedes. El coche se deslizaba despacio, con 
el chófer delante, apenas oíamos el ruido del 
motor, ella me tomó la mano y se inclinó hacia mí 
para hablarme en voz baja. Escuché, presa como 
de un letargo. Por miedo a sentirse deprimida, 
acababa de tomar anfetaminas, su precipitada 
habla chocaba con la calma del paisaje: 

«... Cuando llegué a Hollywood, él me ocultó 
en una de sus casas, nadie podía visitarme, tenía 
mi peluquera, mi encargada de vestuario, mi 
secretaria, no tenía nada que hacer, esperaba, 
había un solario y pasaba todo el día 
bronceándome; estando un día en la terraza, una 
corriente de aire cerró de un portazo la puerta, 
estaba sola en la casa, llamé al jardinero, nadie 
vino, no había ningún punto de sombra, al final 
me quedé adormilada al sol; cuando me desperté, 
era casi de noche, pero estaba toda roja, se me 
caía la piel a tiras, alguien vino a abrirme, recogí 
toda mi piel y la metí en un sobre, se lo envié a mi 
hijo, todos los días le enviaba algo, tenía cinco 
años... Era un hombre muy extraño, nadie lo 
había visto nunca desnudo, le daba vergijenza su 
piel, no se le podía tocar, tenía la piel muy seca, 
como la de un viejo, me acosté con él y estuve a 
punto de ponerle la mano sobre el hombro, me 


dijo: “Te lo suplico, no me toques”; en cuanto 
tenía una relación con una mujer, la hacía lavarse 
antes y él iba inmediatamente después a lavarse, 
tenía una verga muy larga, muy fina; cuando 
estaba en el cuarto de baño, aproveché para ir a 
examinar su chaqueta, siempre llevaba la misma, 
la había dejado sobre una silla, la volví y vi el 
raído forro que se  deshilachaba, era 
multimillonario, pero siempre llevaba el mismo 
traje...». 

Eran historias que me había contado ya varias 
veces. Yo ya no podía oírlas más. Ya ni siquiera 
podía oír el sonido de su voz. Me parecía que cada 
una de sus palabras tenía una materialidad física, 
además de sonora: táctil, como ondas, olas de 
hediondez que venían a azotarme el rostro. 
Primero aparté la cara y miré fija y 
obstinadamente el paisaje, intenté no oír en 
absoluto la voz. Pero ella seguía hablando y me 
apretó la mano con mayor fuerza. La evidencia del 
asesinato se me apareció de nuevo, pero esa vez se 
me imponían unas imágenes de una precisión 
espantosa: si pasaba la Noche Vieja a solas con 
ella, estaba seguro de que la mataría. Los gestos 
del crimen se superponían a la triste cinta del 
paisaje. 

Estábamos los dos en el sótano de la casa, 
cerca del refrigerador, cuyo motor era el zumbido 
del coche, bebíamos champán, ella acababa de 
enseñarme mi retrato y resultaba evidente que era 
mi retrato funerario; si no quería morir, yo tenía 
que matarla a ella. Quiso besarme, la rechacé y 
tan violentamente, que cayó hacia atrás y fue a 
golpearse la cabeza con la parte trasera del 
acuario. El pez rojo seguía en su lugar y en su 
inmovilidad yo vi una orden de muerte: monté 
sobre ella, desplomada, y le apreté la garganta, se 


rompió el collar de perlas, mis manos no tardaron 
en juntarse en torno a su cuello deshecho, un 
chorro de sangre que le salió por la boca me 
escupió en el rostro, seguí zarandeándole la 
cabeza, después la solté y ella se desplomó como 
una gran muñeca estúpida. Le arranqué la peluca 
para verle por fin la cabeza: descubrí las vendas 
blancas, la gasa que ceñía el cráneo y dejaba ver 
algunos cabellos esparcidos y pegados. Por último, 
y pese a las morenas que serpenteaban, aviesas, fui 
a lavarme las manos en el torbellino del acuario. 
El hilillo de agua que hacía gluglú dispersó una 
nube de sangre que expulsó por fin al pez rojo de 
su lugar. Yo había tenido la precaución de 
remangarme el brazo. 

De repente le dije: «Calla, no puedo escucharte 
más. Ya no puedo soportar tu voz. Te lo ruego, 
calla, que se me ocurren ideas innobles. Si nos 
quedamos solos esta noche, te mataré, estoy 
seguro de ello. No debemos quedarnos solos». Ella 
soltó una carcajada: esa idea le encantaba, ser 
asesinada por mis manos le fascinaba. Le conté 
detalladamente mi guión, ella se sometió a él, pero 
yo le supliqué que lo evitara. 

Al frenar el Mercedes, en el patio del castillito, 
las aves de corral salieron huyendo como locas. En 
el crepúsculo era un paraje de una gran tristeza: la 
antigua piscina, enrejada y cercada por murallas, 
servía ahora de corral, un estanque vacío estaba 
cubierto de cuerdas de tender la ropa, en las que 
había sábanas puestas a secar. El príncipe V. nos 
recibió con los brazos abiertos: era un noble medio 
arruinado que conservaba su castillo a saber 
mediante qué artificio; como viajaba con 
frecuencia, ella sospechaba que era espía de China 
o de Rusia. Se había casado con una joven 
euroasiática, que había sido maniquí, cuarenta 


años más joven que él, le había dado una hija, un 
monstruito ruidoso y con trenzas, un bólido que se 
lanzaba por las frías salas del castillo devastando 
todo lo que encontraba a su paso, pero quedaban 
pocas cosas que no hubieran sido robadas o 
vendidas. Hacía mucho tiempo que no encendían 
la calefacción, se movían por el interior con el 
cuello del abrigo alzado. Sobre largas mesas bajas 
había botellas de alcohol del mundo entero, otro 
medio de entrar en calor. Pero lo que por encima 
de todo constituía el orgullo del príncipe era su 
cocina: enorme y equipada a la antigua, provista 
de las primeras máquinas eléctricas, que 
zumbaban, arcaicas, como robots, la heladera, los 
grandes hornos, los había comprado en stocks de 
palacios desahuciados. En pilas de agua se movían 
lentamente grandes anguilas negras, la niña las 
molestaba con la punta de los dedos. Se las 
mandaban directamente de Groenlandia, por 
avión: según decía, resultaba más barato que 
comprarlas en el mercado local. Un cocinero 
chino, con el pelo lacado y trenzado y una gorrita 
plana en lo alto del cráneo, perforada para dejar 
salir la trenza, picaba meticulosamente trozos de 
jengibre y hojas de arroz para un pastel. El 
príncipe decía en francés, señalando a su cocinero 
chino: «Es mi último lujo». Nos dio a beber un 
aguardiente de membrillo. La velada que estaban 
preparando era de blanco, ella iba a tener que ir a 
cambiarse. Pero la joven euroasiática tuvo la 
desafortunada ocurrencia de decirle: «Mis 
invitados se alegrarían mucho de ver a una 
celebridad». En el coche, de regreso, dijo: «Estoy 
harta de estar en una vitrina, lo he estado toda mi 
vida». Decidió no ir a esa velada. Nos quedaríamos 
solos. 

Cuando el coche volvió a atravesar el portal, 


nos cruzamos, tras los cristales, con el ama de 
llaves y toda su familia que volvían a su casa: así, 
pues, ella había convenido con su criada en que 
pasara la Noche Vieja en familia y que ella 
guardaría la casa conmigo. Con el pretexto de mi 
irritabilidad, había fingido al preguntarme mi 
opinión. Yo iba a pasar esa noche a solas con ella, 
totalmente a solas, y la idea del asesinato volvía, 
con la obsesiva regularidad de un ojo que 
parpadea. 

Quisimos dar un paseo por el jardín, caía la 
tarde. Ella se había cambiado ya para mí, se había 
puesto un ceñido traje de noche de muselina, 
transparente y con incrustaciones de plata, cortado 
por ella misma, diez años antes, para una gala 
benéfica en Las Vegas, apenas había engordado. 
Abrí la puerta del jardín, ella pasó la primera, al 
instante dos de los tres perros se lanzaron sobre 
mí. Ella gritó, pero no se detuvieron, como si el 
hijo del ama de llaves los teledirigiera, desde su 
montaña, para que realizasen sus proyectos 
asesinos. Tuve apenas tiempo de volver a cerrar la 
puerta, los perros ladraban tras el vidrio 
mostrando los colmillos, el rosa asalmonado de sus 
morros, ahora podía provocarlos sin miedo. A ella 
no la tocaron, pero no consiguió hacerlos volver a 
su recinto. El tercer perro estaba atado dentro de 
la casa, en un pasillo de la planta baja, por si 
necesitábamos que nos defendiera. 

Volvimos a encontrarnos a solas en la casa, sin 
poder siquiera salir. Si la mataba, tendría que 
vencer a los perros. Sólo eran las ocho, había que 
pasar el tiempo hasta la medianoche. Un plato de 
lentejas, tradicionalmente preparado todos los 
años por Noche Vieja para que trajera suerte con 
el dinero durante el nuevo año, estaba enfriándose 
en su olla; ella abrió una primera botella de 


champán. Quiso besarme y replicó lanzando una 
risa casi aviesa: «sin penetración», los ojos se le 
humedecieron, la risa ocultaba su tristeza. 
Estuvimos mirando la televisión hasta hartarnos, 
los futbolistas se mezclaban con las locutoras, 
después se le ocurrió la idea de ir a buscar sus 
fotos. Su hermana las había guardado en cajas, en 
el desván, bajo los armazones de la casa. Subimos 
al último piso y allí, en el cuarto de baño, tomó un 
enchufe sin hilo que aplicó a un tabique, un espejo 
giró sobre su eje, desembocamos bajo el tejado, 
allí donde había apiladas miles de fotos. Las 
cogíamos en paquetes para llevarlas al saloncito, 
donde las miramos una por una, pasándonoslas de 
una rodilla a otra. Ella dijo: «No recuerdo nada, es 
como si nada hubiera ocurrido». 

Habíamos dejado pasar la hora: los fuegos 
artificiales de las ciudades vecinas nos devolvieron 
a la realidad, las sirenas de alarma se disparaban 
solas, los perros ladraban cada vez más. Nos 
precipitamos hasta la cocina, pusimos a calentar el 
plato de lentejas y abrimos una nueva botella de 
champán. Nos besamos como dos amigos. Las 
fotos nos habían reconciliado, se había esfumado 
la idea del asesinato. Ella se sentó junto al 
teléfono, pero nadie la llamaba. La espera la ponía 
cada vez más nerviosa. Ya había pasado una hora. 
Por fin, sonó el teléfono. Vaciló antes de 
descolgar. Dijo, inquieta: «Debe de ser mi hijo...». 
Pero su hijo estaba esnifando cocaína en alguna 
parte de la ciudad. Era una voz masculina, un 
nombre desconocido, una voz que llegaba de muy 
lejos, que atravesaba continentes, profundidades 
submarinas, ciclones, huracanes, todo eso para 
decirle, con cierta inexactitud en el cálculo del 
desfase horario, pero temblando de emoción: 
«Señora, es usted la estrella más grande». No era 


una broma. Tal vez fuese la única persona en el 
mundo que se había acordado de ella en aquel 
instante y había pensado que tal vez estuviera 
sola. Pero también aquel año había logrado no 
estarlo del todo. No respondió, colgó el auricular. 

Más tarde, por la noche, dijo: 

«Piensas que mi boca huele a polvo, a carne, a 
mucosa, O, si no, que huele a vino, a vagina, a 
muerte. Dices que mi boca te da asco, que apesta, 
que apesta a muerte. Esta casa es como una oficina 
bancaria. No duermo. Estoy sola y los perros dan 
vueltas a nuestro alrededor. No te vayas. El 
champán está caliente, mala suerte. Chin, chin. 
Feliz Año Nuevo. Quédate un poco más conmigo. 
¿Quieres?». 

El día siguiente, Año Nuevo, comprobé que el 
pez rojo seguía en su lugar en el acuario y quise 
marcharme precipitadamente. Hice la maleta. Dije: 
«Me marcho», y ella no hizo nada para retenerme. 
Quiso regalarme uno de sus jarrones etruscos, pero 
lo rechacé. Me acompañó con el chófer a la 
estación. Durante el trayecto volvió a pedirme que 
le contara lo que había ocurrido en Viena, con 
aquellos dos muchachos, yo nunca había querido 
contárselo exactamente. Volvía a la carga: yo 
había contado demasiado y no suficiente, quería 
detalles. Dije: «Pero ¡si era una relación 
espiritual!». Ella dijo: «Yo tengo confianza en ti, 
me he mostrado desnuda ante ti. Te he enseñado 
esas fotos que nadie había visto». Insistió. Al final, 
tomé un lápiz y una hoja de papel y me puse a 
dibujarle las posturas eróticas que habíamos 
practicado. El chófer espiaba el intercambio por el 
retrovisor, vio que ella plegaba el papel en cuatro 
y se lo deslizaba, como en los cuentos antiguos, 
dentro de la blusa. 

Cuando volvió a su casa, la habitación estaba 


vacía. Sabía que yo no volvería. En su habitación, 
volvió a desplegar el papel y examinar las 
posturas, sus dedos separaron los labios de su 
vientre. Por último, preparó un nuevo sobre, pues 
había rasgado el que contenía sus fotos: dibujó en 
él una calavera, metió dentro cincuenta dólares y 
una nota en la que suplicaba al ama de llaves que, 
si ella moría, hiciera trizas el sobre. En otro sobre, 
volvió a colocar sus fotos, envolviéndolas en ese 
papel que contenía las posturas eróticas de los tres 
muchachos. A solas, se echó a reír. 


Volví a verla en Nueva York dos meses 
después. Tomé un billete de avión por un 
capricho, nunca había ido a Nueva York. Me 
asfixiaba en París, Nueva York era una última 
carta, una carta vital. También para ella Nueva 
York era una última carta: la casa que tenía en R. 
devoraba varios millones al mes y, como hacía 
diez años que ya no trabajaba, vivía de revender, a 
medida que lo necesitaba, las acciones que tenía 
en Suiza y la suma se estaba agotando: pronto iba 
a verse obligada a vender sus muebles, sus 
alfombras, sus joyas. Era demasiado orgullosa para 
vender: sabía que esas ventas no se mantendrían 
en el anonimato, aunque los receptores fueran 
ladrones o estafadores y a menor precio. Se le 
había ocurrido la idea de lanzar una colección de 
toallas de baño, colchas, fundas de almohadas o 
vasos para enjuagar los dientes con algunos de sus 
torpes dibujos. Había ido a Nueva York para 
vender su nombre, su rúbrica, cosa a la que hasta 
entonces siempre se había negado, cuando le 
habían propuesto millones de dólares. Pero ahora 
su nombre se había depreciado y se enredaba en 
cuestiones de porcentajes, apoderados y abogados, 


y le hacían firmar documentos que en el último 
momento substituían por otros contratos que la 
perjudicaban. 

El día siguiente al de mi llegada, fuimos a ver 
una obra de teatro en Broadway: era tan aburrida, 
que se durmió sobre mi hombro y yo, para luchar 
contra mi propio aburrimiento, me puse a escribir 
la crítica de la obra en un trocito de papel. 
Quisimos salir los primeros, antes de los aplausos, 
pero nos encontramos bajo la marquesina del 
teatro, detenidos por un diluvio infranqueable. 
Llamé a un taxi, pero siguió su camino, era la hora 
de la salida de los teatros. Salió el público, a su 
vez, y se agrupó entre nosotros bajo la 
marquesina. La lluvia formaba una muralla 
verdaderamente intransitable. Ella iba vestida con 
su visón de color verde manzana, se había puesto 
las gafas negras y el azar hizo que se encontrara 
situada junto a un enano asiático, al que tomaron 
por su galán. La gente que la reconocía la miraba 
con insistencia y sorpresa: ¿cómo podía 
encontrarse una mujer como ella en la misma 
situación que ellos, rebajada a aquella espera 
miserable? Un hombre se plantó ante sus narices, 
hizo estallar contra su ardiente rostro el flash de 
una instamátic y dio media vuelta sin hablarle 
siquiera. Yo adivinaba sus lágrimas detrás de sus 
gafas. Me dijo: «¡Qué tonta he sido por dejarme 
ese número de teléfono en casa! Habría llamado a 
mi amigo y nos habría enviado una limusina». 
Pero yo sabía que no había ni amigo ni limusina. 
Me arriesgué bajo la lluvia a ir a buscar un taxi y 
volví con las manos vacías. La desesperación había 
caído sobre nosotros como un jarro de agua fría. 

Por último, le propuse que camináramos bajo 
la lluvia. Hacía media hora que ella estaba 
inmovilizada entre aquella gente que la miraba 


como a un mono, no había otra solución. Desplegó 
el programa por encima de su peluca y se lanzó 
bajo el agua. Caminamos un rato antes de 
detenernos bajo la marquesina de un cine cuyo 
rótulo luminoso acababa de apagarse. La gente 
corría por todos lados gritando, los taxis tocaban 
el claxon sin detenerse. Bajo la misma marquesina 
había dos polis, apartados y con sus walkie-talkies. 
Uno de ellos, el más joven, la miraba ruborizado y, 
tras vacilar, se acercó y se dirigió a ella como un 
auténtico caballero: «Perdone, señora, lamento 
molestarla, pero ¿no es usted la señora X.?». En 
aquel momento, la desesperación pareció 
abandonarla, se reavivaba, aquellas palabras de 
reconocimiento la devolvían a la vida, como una 
suicida a la que reanimaran con soplos de oxígeno. 
Le dijo: «Veo, señora, que usted y su amigo 
parecen incomodados por la lluvia. ¿Quiere que 
llamemos a un coche?». Se volvió para hablar en 
el walkie-talkie, como si no quisiera molestarla más 
con una manipulación trivial; medio minuto 
después, un enorme coche de policía frenaba a 
nuestra altura y nos abría sus portezuelas. Los 
polis pusieron la sirena, dijeron: «Nos sentimos 
muy honrados de transportar a la señora X.», ni 
siquiera pidieron fotos ni autógrafos. El coche se 
detuvo ante la puerta del restaurante en el que 
había reservado mesa para dos. 

Acababa de ocurrir un instante maravilloso: 
estar en Nueva York, por la noche, en un coche de 
policía, con aquella mujer casi divina a mi lado, 
yo me sentía embriagado por el sonido de la sirena 
y la velocidad del coche, la proximidad de los 
polis, su silencio respetuoso; como si su 
veneración recayera sobre mí y sólo yo tuviese los 
medios para concedérsela, le tomé la mano y se la 
besé. 


En el momento de pagar la cuenta, reparamos 
en dos nuevos polis que preguntaban al maítre en 
la entrada del restaurante si querrían la señora X. 
y su amigo hacerles el honor de que los 
acompañaran al lugar que eligieran. Ella aceptó de 
buen grado. Pero esa vez los polis pidieron fotos 
con su dedicatoria, que no llevaba consigo, por lo 
que debía subir a su apartamento. Temiendo que 
la tomaran por una mujer culpable a la que venían 
a registrar y detener, explicó al portero del 
edificio: «Estos señores han tenido la gentileza de 
acompañarnos y, a cambio, voy a regalarles una 
foto con mi dedicatoria». Estaba reviviendo. Los 
dos polis entraron con timidez en el apartamento, 
estaban contentos de ver hasta qué punto se 
parecía a lo que esperaban, con sus espejos 
ahumados y todo su mal gusto lujoso. Habían 
guardado sus walkie-talkies, cuyos hilos les 
colgaban de los oídos, pues no debían dar la 
impresión de haber abandonado su servicio. Los 
fotografié a los dos, a ambos lados de ella, mucho 
más baja, delante de su cama... 


Epilogo 


Hubo una interrupción, de varios meses, de 
varios años. En Nueva York nos habíamos 
enfadado. Luego una noche, años después, me 
llamó una vez más y su voz me pareció una 
emanación del más allá. Yo seguía sin mudarme. Y 
no me había suicidado. Lloraba, sentado en mi 
cama. En mi continente, eran las tres de la 
mañana. Ella me dijo: «¿Duermes?», yo dije: «No, 
estoy llorando». Ella no compartía mi tristeza, 
dijo: «No llores: a rey muerto, rey puesto el día 
siguiente». Me llamaba porque acababa de 


encontrar el papel en que le había escrito yo (el 
único que le escribí), copiando de mi diario: «Me 
ha dicho que anoche se masturbó pensando en mí 
y hasta hacerse sangre. Yo le he tomado la mano 
para que me tocase el torso, para que evaluara ese 
vacío que ahonda mis costillas y me ha dicho: tú 
tienes corazón...». Había rasgado ese papel, por 
miedo de que su hijo lo encontrara después de su 
muerte. Me dijo: «En esta imposibilidad de amor 
habrá habido, pese a todo, un poco de amor...». 


